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A LA MÉMOIRE DE JULES TELLIER 

QUI EUT LA TRADITIOiS DE LA LANGUE FRANÇAISE 



DU SANG, DE LA VOLUPTÉ 
ET DE LA MORT 

SUR LA MORT DE L^AMI 

A QUI CE UVBE KST DÉDIÉ 



En juin 89 est mort un jeune homme de vingt- 
nix ans, M. Jules Tellier, surpris par une mala- 
die au cours d'un voyage d'agrément. Sa vie trop 
brève et lex circonstances ne lui ont pas permis 
de se faire connaître du public, mais cet inconnu 
doit être considéré comme un des logiciens du 
sentiment les plus extraordinaires que compte 
notre littérature. Les soins fraternels de MM. Char- 
Ip^ Le Goffic, Paul Guigou, Charles Maurras et 
us parlicuUèrement de M. Raymond de La Tai- 
iède ont assemblé des pages éparses oii il a lé- 
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moigné son génie. Choses nobles et iristesj ces 
« Reliques de Jules Tellier i^, fragments qu^chez le 4^ 
lecteur sûrement évoquent de la beauté, mais ne ^ 
lui donneront pas Vimage qui se maintient encore 
à mon côté. 

Il a sombréy ne laissant dans Vhistoire litté- 
rairCypour indiquer la place qu'il méritait y que 
cinq ou six cents lignes ! Quelques gouttes d'huile 
ballottées sur la mer. Les meilleurs ayant lu cela 
célébreront M. Jules Tellier dans leur mémoire et 
diront : Ce jeune homme a pris en soi une con- 
science nette de ces mêmes ardeurs que nous 
ressentons y et il les a congelées dans des paroles 
harmonieuses. Bel éloge! et pourtant f estime 
qu'il eût mieux valu mettre dans le cercueil de 
notre ami toute sa destinée et enterrer avec son 
corps son âme. 

Saurais voulu soustraire la mémoire de Jules 
Tellier au commentaire des personnes de la plus 
basse qualité qui chaque jour insultent des noms 
de sceptique et dilettante des esprits comme celui- 
ci, qui fut dédaigneux du médiocre et passionné 
de ses propres idées. La mise en vente de son 
œuvre me répugne. Je voudrais assurer à ce mort 
le plein bénéfice de la mort. 
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En effet, d'après les longs entretiens que feus 
avec Tellîer et parce que nous sentions d'ac- 
..cord sur la plupart des points, je pense qu'il 
tenait le succès posthume comme une circonstance 
dénuée d'intérêt. C'est déjà une étrange manie 
chez un vivant de se raconter au public. Notre 
excuse, c'est certain besoin irrésistible d'observer 
et de formuler nos sentiments; il s'y joint aussi 
quelque vanité d'occuper les hommes et de s'en 
faire admirer. Mais rien de ces raisonnements 
ne survit à l'agonie. Un littérateur dans le monde 
fait déjà un étrange animal ; comment justifie]- un 
littérateur posthume ? Puisqu'à Jules Tellier la 
vie échappa, il fallait lui laisser la juste compen- 
sation d'échapper lui-même à la vie. les plus 
mortes morts sont toujours les meilleures. 

Je fus seul dans mon opinion. Du moins cette 
édition posthume ne tomba pas dans la vente 
publique, on ne la remit qu'à des souscripteurs, 
et par ce détour M. Raymond de La Tailhède 
maintint à cette publication le caractère réservé 
que je souhaitais. 

Ainsi survivent les proses glacées oit notre 
•mi, qui aima fiévreusement l'amitié, la beauté et 
' désespoir, a amalgamé dans une matière ad- 
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mirablesex h-ois complaisances. Comme 
pn'vti qve ces morceaux ne paraîlrain 
qu'avec le Ikérà d'un faire pari, il leur 
à tovH la majesté <te la mort. Le (Usa 
bien-aimée qui commence par ces mois . 
né, à bien-aimée, un ïendredi, Ireiz» 
d'un mois d'hiver, dans un pays brumeu 
bords d'une mer sejtlcnlriunale n, la dît 
phrase du poêle liutiliits Numentianus ; 
Iterum [tulclierrima I\oma, puis le noci 
débute : « Nous qiiitlâmes la Gaule sur u 
({ui partait de Massilia , un soir d'automne 
bée de la nuit » et cet autre : » Vous avei 
chant divin cl vous en avez fait je ne sai 
mécanique ot de niachiual où vous vous ( 
et dont vous mourez », tous ces discom 
ont le timbre, des chants que VÈfflise j 
sur les cercueils, et il s'en exhale vnpa; 
blable à l'odeur que laissent dans les t 
fleurs et la cire des enterrements. 

Dans cette prose d'un sombre éclat, 
que l'imaqe confuse mais certaine de 
Ces phrases, faisant miroir à la faço 
durs et des métaux polis,nous reflètent 
de sa physionomie et le dessin de sor 
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comme s^il se courbait encore sur elles pour les 
travailler. 

Mais elles ont gardé mieux encore que le regard 
enfoncé et droit, mieux que le rare sourire^ mieux 
que le front entêté de notre ami; par la magie de 
son art et V intensité de sa passion , Jules Tellier 
a solidifié là les traits principaux de Vunivers 
intangible et invisible qu'il cultivait en lui, Cest 
ainsi que plusieurs qui croyaient le connaître 
et ne fréquentaient en réalité que sa partie péris- 
sable apprendront de cette œuvre, aussi brève 
qu'une inscription funéraire, à respecter V ado- 
lescent qu'ils enterrèrent sans convenance. 

Jules Tellier, d'ailleurs, avait l'extérieur le 
plus grisâtre qu'on pût imaginer, un long corps, 
une figure terne avec des arêtes vives et dans les 
yeux une ardeur si douloureuse que nul, j'ima- 
gine, ne put être son compagnon quelques heures 
sans se sentir pénétré de cette même fièvre qui 
effrayait en lui. Sa voix était la plus sourde que 
j'aie entendue, et le ton monotone avec lequel il 
déroulait, dans une langue d'une merveilleuse 
solidité, ses explications de logicien et de grand 
rhéteur faisait de sa conversation un inoubliable 

contraste de frénésie et de glace. Il ressentait 

1. 
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miment les insuffisances de la vie, mais il 
plait, et nul moins que lui ne fut un révo 
s rendions en commun un culte à Sénèq 
fut peul-êtye le thème le plus fréquent de 
etiens. La constitution délicate, Vinquiéfi 
Indulgence de ce grand calomnié nous ench 
it. Bien supérieur à ces stoïciens dont 
".lait de se réclamer, Sénéque accepta la 
•on siècle sans rien en bouder ; simplem 
ss ses relations avec les choses et avec 
mes étaient commandées par le sentim 
ase qu'il faudra mourir et que nous vivi 
nilieu de choses qui doivent périr. L'ascétii 
réel de Sénèque n'est pas de se priver, m 
Tiésestimer ce dont il use. Par là, mit 
ucun il enseigne la résignation, mais c 
amais elle ne prend de basses altitudes. Il 
aître de. Jules Tellier. 

; les affres de Vagonie ne furent pas trop rf 
euses à mon ami, — et je ne pourrai avi 
les années aient empli d'ombre son souve 
toi, supporter qu'on me renseigne là-dess 
1 suis assuré qu'il a passé sans amerlumi 
Ùt avec un sentiment de délivrance. Son visi 
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avait une extrême douceur dans cet affreux 
hôpital de province oit il fut porté sur la civière 
des malades abandonnés. Pauvre visage de vingt- 
six ans qui, dès les premières atteintes y se détourna 
vers la mort. 

Quand les médecins ne s^ inquiétaient pas, il 
V avait déjà entendue y ellcy comme on devine 
dans V escalier le pas d^une personne qui possède 
notre cœur. Et moi aussi, je savais, d'une certi- 
tude absolue, qu'il mourrait jeune et d'une em- 
buscade imprévue ; jamais je ne vis une figure 
plus marquée pour toutes les injustices. Ce pres- 
sentiment, M.Jules Lemaître, qui aimait et com- 
prenait Tellier, me V avait communiqué. Et Tel- 
lier lui-même avait coutume de parler d'une joie 
lumineuse et pure qu'il entrevoyait sans pouvoir 
en jouir, d'une joie qui, disait-il, naissait sans 
cause et s'exaltait sans but, véritablement surna- 
turelle. Il composait que cette joie se meut suivant 
le rythme des plus beaux vers et que les grands 
lyriques irréfléchis seuls en donnent quelque idée. 
Il la vantait de ce qu'elle nous fait échapper à 
l'ordinaire de nos soucis et même au remâchement 
de nos rêves. Il croyait que par un privilège fort 
rare certains êtres en sont pénétrés arec cette 
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plénitude ineffable que nous ressentons 
nous assistons à la jeunesse du prînten 
malin, et au coucher du soleil sur la met 
il insistait surtout pour me faire entend 
cette joie emprunte l'essentiel de tous le 
heurs, et rejette ce qui est en eux de p 
lier et de périssable. En vérité, n'est-ce 
joie de la délivrance qu'il célébrait en 
termes ? 

Visiblement son être, à la veille de se (n 
mer dans la mort, commençait déjà à < 
délivré de sa part d'humanité. Nous < 
sentir un être nouveau, qui naîtra de 
cadavre, parfois s'agiter, quand la vie e 
baisse le ton. Et comment en effet cette m 
existence eût-elle donné à Jules Tellier 
ments de celte joie dont îl nous faisait des 
si nettes et lumineuses? Universitaire cou 
des petits collégiens de province, puis 
homme orgueilleux et timide qui fait à 
avec un lent succès, diverses démarches 
notoriété, il avait bien le droit de penser q 
tout cela les difficultés intérieures et extét 
scrupules d'art et blessures de débutant, di 
traient. Mais qu'importait au Tellier de 
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ilème année les satisfactions probables du Tellier 
quinquagénaire? Cest d'un homme trop irréflé- 
chi de se consoler avec des espoirs. Et celui-ci 
d'ailleurs, comme tant de voluptueux, de la 
réalité n^ utilisait que les tristesses. 

Est-ce la désolation des derniers jours de 
Jules Tellier qui rejette un flot de sépia sur 
toute V image que je garde de lui? J'ai de ce cher 
mort un souvenir insupportable. Et c'est en même 
temps un souvenir d'une netteté si pressante que 
mes nerfs sont ébranlés de la certitude absurde 
qu'il va revenir et m' apparaître dans la chambre 
peu éclairée oit, pour parler de son œuvre, je 
rajeunis notre deuil. Je sens trop qu'avec celui-là 
est morte une partie de moi-même; des cellules 
de mon cerveau désormais demeureront pares- 
seuses parce qu'elles ne travaillaient que pour le 
plaisir de s'accorder avec lui. 

Ce n'est pas celui qui mourut à vingt-six ans 
que je plains, mais ceux à qui faisait plaisir son 
commerce. Le plus cher des jardins fermés devient 
insupportable, du jour que Von y trouve la soli- 
tude. Certaines cultures forcées de la sensibilité 
ne sont^ agréables, passée la première fougue 
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'té, que pour en discuter les résultats 

e maniaque de notre race. Si tel am 

S, et d'une santé trop chancelante, me 

comme m'a manqué Tetlier, je laiss 

iliser décidément certaines régions de 

'lu. Il est fréquent qu'un passionné de 

'rires se désintéresse de ses plus belles (l 

i W que meurt un amateur avec qui c 

\yinheur d'exaspérer sa vaine ardeur. 



IDÉOLOGIES PASSIONNÉES 



UN AMATEUR D'AMES 



Le paysage de Tolède et la rive du Tage sont 
parmi les choses les plus ardentes et les plus 
tristes du monde. 

Celui qui vit là n'a que faire de considérer 
le grave jeune homme, le Penser oso, de la cha- 
pelle Médicis; il peut aussi se dispenser de 
la biographie et des Pensées de Biaise Pascal. 
Du sentiment même qui est réalisé par ces 
grandes œuvres solitaires, il sera rempli, s'il 
s'abandonne à l'a prêté tragique de ces magni- 
ficences délabrées sur ces hautes roches. 

Tolède sur sa côte, et tenant à ses pieds le 
demi-cercle jaunâtre du Tage, a la couleurr la 

2 
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iS(i, la fière misère de la sierra où elle 
le et dont les fortes articulations donnent, 
l'abord, une impression d'énergie et de 
on. C'est moins une ville, chose faillissante 
!ée sur les commodités de la vie, qu'un 
significatif pour l'âme. Sous une lumière 
qui donne à chaque arête de ses ruines 
ligueur, une netteté par quoi se sentent 
liis les caractères les plus mous, elle est 
lême temps mystérieuse, avec sa cathé- 
tendue vers le ciel, ses îilcazars et ses 
5 qui ne prennent vue que sur leurs invî- 
i patios. Ainsi secrète et inflexible, dans 
Ipre pays surchauffé, Tolède apparaît 
le une image de l'eialtation dans la soli- 
un cri dans le désert. 
ist sur les rudes pentes qui cerclent l'ho- 
de Tolède et encaissent à pic le Tage que 
a avait relevé les ruines d'une maison de 
mce mauresque. Des bâtiments d'un ton 
[e, un patio avec de beaui puits aux mar- 
i dégradées de marbre, quelques lauriers 
ilement entretenus dans ces ravins brû- 
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lants, une atmosphère de parfums exprimés par 
le soleil des lavandes et des benjoins de la 
montagne, une vue sublime enfin et qui im- 
pose des associations d'idées sur la solitude, la 
mort et la beauté, voilà quel était son domaine 
sous ce ciel où jamais ne passe une vapeur. 

De sa fortune, qui était considérable, Delrio 
tirait parti, mais elle ne contentait pas son 
âme. Il avait, et poussé jusqu'à un goût pas- 
sionné, le sentiment de l'énergie humaine. 
C'est ainsi qu'il se répétait fréquemment, avec 
quelque mépris de soi-même, le mot sublime 
de Napoléon à Sainte-Hélène : « J'ai eu l'art 
de tirer des hommes tout ce qu'ils peuvent 
donner. » Dans cette déclaration il reconnais- 
sait celui qui fut un individu et sut créer des 
individus. 

Il croyait entrevoir qu'il est quelque méthode 
sûre pour donner des passions à des cerveaux. 
C'est peut-être une fausse conception. Pour 
agir, l'essentiel ne serait-il pas la collaboration 
des circonstances? Mais il tenait à son idée 
simpliste parce que ce lui était une sensation 
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inte d'envisager le développement 
comme déterminé par des volontés, 

pour sa part et avec cette passi 
lation morale, il n'avait su s'em] 
•estituer de l'âme aux vieilles pierre 
secret de son impuissance était qu 
t les choses que du point de v 
[lité; il ne les considérait qu'en lei 
sèment, et il lui était impossible ( 

les choses présentes comme il h 
agir sur les présents. Aussi des toi 
lésie s'amassaient en lui, d'autant 
ne les utilisait pour la roue d'; 
n. Parmi ces ruines et tant de 
ies qu'elles évoquent, assez rassui 
térêts pour en avoir de l'insouciar 
lait en des rêveries ardentes auxq 
vait point su donner d'autre objet qi 

■ son caractère d'éternité, son aspec 
iècles, Tolède, sur qui ne semblen 
lier ni les années, tant elle est vieil 
éaements, tant elle est légendaire, 
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profondément contenter cette imagination con- 
tractée. Cette exaltante Tolède, voilà la complé- 
mentaire désignée pour cet être, enfiévré au 
point que dans les arts il n'eût trouvé de con- 
tentement qu'auprès des violents raccourcis de 
Pascal et de Michel-Ange, qui eurent, eux 
aussi, l'âme solitaire et tendue. 

Il avait offert à un ermitage, son voisin sur 
ces roches décharnées et dont le vent du Tage 
chaque soir lui apportait les sonneries, des 
cloches dû même timbre que possédaient celles 
qui avaient sonné durant son enfance; non 
point qu'il gardât dans cette patrie élue un 
souvenir pieux de son village de France, mais 
c'était curiosité et complaisance à l'égard du 
petit garçon qu'il avait été. « Celui-là, pen- 
sait-il, n'avait encore rien ajouté à sa nature 
sincère; à fleur de peau il laissait voir cette 
part essentielle que je ne puis plus retrouver 
en moi et sur laquelle il faut agir pour émou- 
voir profondément un être. » 

Parfois des hautes termsses de son domaine 
il considérait un nageur perdu tout en bas dans 

2, 
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les flou jaunâtres et rapides du Tag 
bonhomme s'elîorçant et pareil tout 
une pince de homard qui s'ouvre et 
« Brave petit être, se disait-il, com 
touchant quand il fait son travail àp 
tout seul comme une bête! Il n'est 
génie qui ne doive se démener di 
pattes, s'il tombe à l'eau. Voilà 
instinctif ! Il veut se conserver ! A 
timent faire appel, dans la vie de cii 
qui soit aussi constant chez les indi' 
le sens de la coaservation? Sur qu 
prendre un appui dans les âmes désii 
pour les dominer? » 

C'est au milieu de ces préoccupi 
machinisme moral qu'il en vint à souj 
fille que son père avait eue d'un amc 
tëre. 

Sa sœur ! et dans sa dix-neuvième a 
souvenir épandit en lui un sentiment 
cheur et de volupté. Il désira se 
parce qu'il la devinait formée selon & 

Toute petite, elle avait dû pai 



UN AMATEUR DRAMES. 19 

rÉgypte avec sa mère chassée pour ses dépoi- 
tements. Orpheline, maintenant, elle vivait 
chez des parents à Dresde, Elle accepta de 
quitter la terrasse de Bruhl pour la sierra 
tolédane. 

De tout son voyage, comme elle le dit par la 
suite, elle retint seulement que des pleurs sans 
cause lui montaient aux yeux quand le train 
traversait des villes violemment éclairées sous 
rimmense silence de la nuit. C'était une petite 
fille très cérémonieuse, très froide, avec de 
grandes révérences de couvent et de cour, dans 
des robes d'une simplicité exquise. Pour qui la 
comprenait mal, c'était la perfection glacée 
d'une très jeune femme dans quelque céré- 
monie d'apparat, mais là-dessous palpitait un 
cœur susceptible des plus beaux désordres. 

Enfant, elle avait pleuré quand on faisait 
des plaisanteries contre le pape. Sa religion 
s'était beaucoup développée à être contredite par 
les protestants. Toute cette petite morale d'en- 
fant de Marie n'est médiocre que si nous la 
croyons intéressée, hypocrite, mais il y a des 
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cœurs où de tels sentiments ont été posi 
naissance et si prafondément qu'ils deviei 
une parfaite sincérité et de la vraie poésie, 
doute sa mère, inquiète de ses égarera 
avait tenté d'adoucir Dieu par les minuti 
sa dévotion, et de l'enfant de son pécbé 
fait un ex voto. 

C'est ce temps-là qui fut le plus heurei 
la vie de Delrio. Comme on le savait hospi 
et oisif, et par cette franc-maçonnerie qui 
les cosmopolites, nul vovageur de qui 
intérêt ne passait en Espagne qui n'eût 
lettre pour ta villa de Tolède, et bien pc 
présentaient qui ne fussent retenus que 
jours. Quand sa sœur fut installée a 
de lui, il put plus aisément recevoii 
femmes, société dont il avait le goût 
outre Simone, qui avait le scrupule de ( 
les choses délicatement ordonnées, enti 
de réformer le train de cette vie. Des hoi 
sont toujours sensibles à la règle que veul 
leur donner une jeune femme jolie. 1 
maison ouverte jusqu'à paraître une hôtel 
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Ile sut mettre autour 

•e, une valeur d'art, 

laissait mieux toute 

jues conlemplalions. 

„ ._ „(. iité, les violences de 

la personnalité dans le détail de la vie, on 
donne d'autant plus d'intensité aux senti- 
ments rares. Une certaine étiquette dans l'or- 
dinaire satisfera toujours et de la même façon 
qu'un profond silence, ceux qui cultivent un 
rêve personnel un peu intense. C'est autant de 
heurts évités. 

Dans l'origine, Delrio, parce qu'il aimait la 
volupté, avait songea s'installer une vie en Lom- 
bardie, qui est presque la douceur viennoise, 
sur les lacs Majeur bu de Cômc, mais les jar- 
dins aux syllabes cbantantes, Melzi, Somma- 
riva, Giulia et le vieux port de Pallanza eussent 
moins contenté son âme que ces pentes, pau- 
vres et fortes de style comme les sentiments 
qui faisaient son ressort. En poliçant tout 
autour d'elle, Simone le dispensa de rien 
regretter : sous cette lumière crue, sur ces 
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montagnes d'une énergie si passionnée, i 
lui fut le plus jeune, le plus souriant des 
dtns. 

Elle était toujours vêtue de jaune et de ' 
let, couleurs violentes qu'il préférait à toi 
et dont les combinaisons le baignaient d 
plaisir sensuel. Par une bizarrerie d'imagi 
tion, il l'avait priée de ne porter comme I 
geriequede rudes et grossières toiles; il 
plaisait que cette façon de ciliée atténué le 
constamment dans l'esprit de la jeune filit 
une gêne d'ordre si intime. 

Tout le jour il s'occupait de son côté, n 
à sis heures il aimait sortir avec elle. Le dé( 
du jour l'émouvait et les choses lui parlaie 
Il avait fait dessiner ddns la monlagne i 
allée de plain-pied, en terrasse sur la val 
du Tage et sur Tolède. Celait le plus àom 
le plus âpre des balcons sur un pays ao 
et désert comme la mer, mais immobile aut 
qu'un cimetière. Souvent ils allaient s'asse 
sur un des bancs disposés là, et il n'avait 
de plus grand plaisir que de lui demander 



UN AMATEUR D'AMES. !25 

impressions à'^enfance, alors qu'elle était petite 
et fuyait avec sa mère dans ce rosé pays 
d'Egypte. Elle était faite pour la conversation 
des anges, tant elle avait de sincérité et de 
sérieux dans l'expression de ses sentiments. 
Nul de ses mots ne déformait sa pensée. Elle 
exprimait parfois des sensations qu'on peut 
dire mauvaises, mais cela se trahissait natu- 
rellement à la surface de ses paroles, comme 
la rougeur sur les joues d'une jeune femme ; 
elle n'y mettait. pas d'intention, et, à bien exa- 
miner, ce n'était jamais des choses basses ni 
injustes. Aussi Delrio comprit assez vite qu'au- 
près de cette belle petite sœur l'ironie et la 
méfiance étaient de lourdes inconvenances. Il 
prit le parti de ne jamais l'interroger, car la 
plupart de ses questions n'avaient pour elle 
aucun sens; exactement, il s'en tenait à la 
respirer, et quand elle lui avait dit de certai- 
nes choses très spéciales que lui ressentait 
aussi, il l'embrassait. 

Tout en bas, à leurs pieds, des cavaliers, si 
petits à cette distance, mais très nobles quand 
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même, traversaient le pont Saint-K 
les hautes portes. Le tintement t 
venait jusqu'à eux, chaque grelot di 
note avec netteté dans l'air sec et 
distinguait dans celte lumière incon 
soleil déclinant, les guides aux 
voyageurs, et il y avait entre l'inqu 
le bonheur de ces pauvres errants el 
ficence éternelle de ce cirque un cod 
le sentiment confus animait ce co 
cieuï. 

Sitôt le soleil incliné, comme il s' 
ce paysage, d'une tristesse déchirant 
à VAve Maria, qu'elle avait ses yeux 
grands ouverts et ses lèvres pâlies 
lancolie du crépuscule comme par 1 
mot vint aux lèvres de son frère ; « C 
C'étaient les vers mystérieux du Da 
douloureuse, si secrète, elle évoquai 
Et fut-il aussi sublime de désolati 
cirque de Tolède, le mont expiatoire ( 
poète rencontra celle qui lui dit uni 
n Qu'il te souvienne de moi, je s» 
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Sienne m'a faite, la Marenne m'a défaite. Il le 
sait celui qui avait placé à mon doigt l'anneau 
du mariage! » 

Oui, ce milieu où tous ses sentiments étaient 
cultivés jusqu'à l'excès était précieux à la jeune 
fille, mais en même temps la détruisait. Elle 
s'y faisait et s'y défaisait. 

Delrio la caressait et la consolait, jusqu'à ce 
qu'elle eût sous ses paupières des* larmes qu'il 
baisait avec un sentiment de compassion presque 
insupportiable d'acuité, mais qui brisait son 
cœur délicieusement. « Il me semble, lui 
disait-il, que j'ai plus de plaisir à te presser 
dans mes bras que n'en eut notre père à te 
donner la vie. » 

Sur le lac Majeur, dans l'étroite Isola Bella, 
les Borromées ont accumulé les splendeurs et 
les curiosités de la végétation de tous les cli- 
mats. Là, sous un bois de lauriers, exquis par sa 
nuit élégante et sa fraîcheur, mon pas fit lever 
vingt colombes, mais si lourdes que j'eusse pu 

; prendre dans ma main. Qui n'auraient-elles 

s touché, demi-ivres ainsi des parfums accu- 

5 
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mules sur ces terrasses irop étroil 
d'arbres de tous les climats! Une 
sphère, composée malgré la nature, 
respirablc. S'y prêter, c'est perdr 
des réalités. De là le sans défense 
nourries dans les temples. 

Cette petite fille pure était tout à 
(|uée, comme d'un cynisme, d'ui 
indiflërence que cet amateur d'âme 
h l'égard des abstractions, des pi 
attendrie de la sympathie qu'elle lui 
ses minuties sentimentales d'être li 
« Mon frère, lui disait-elle, il y a d 
où je ne vous estime pas, et puis 
instants, je vois bien que vous él 
que moi ! » Elle était étourdie de t 
timents, cultivés sur cette étroite te 
peu faits pour être réunis. Ses peti 
alourdies peu à peu s'effarouchaien 
Delrio la prenait toute dans sa maii 

Les autres jeunes gens, assez non 
fréquentaient là. Espagnols ou pi 
étrangers, considéraient l'enfant ■ 



genui DtiHjioi et, seion leur degré d'esthé- 
tisme, se satisfaisaient de sa grâce et de son 
luxe, mais tous lui déplaisaient, sauf un. 

Ce privilégié avait une petite âme jolie, de 
qualité très, pure, incapable d'aimer sans es- 
time, en même temps plus prompte à juger les 
autres qu'à les comprendre. Il avait vingt-quatre 
ans; à trente-cinq, nul doute qu'il ne devînt 
de ces gens qui, d'une paifaite bonne foi, con- 
çoivent toujours comme juste ce qui est con- 
forme à leurs intérêts. Avec de la fortune, il 
n'avait ni talent à mettre en valeur, ni ambition 
à satisfaire; d'où son souci de la vertu. Au 
résumé, rien ne vivait en lui, sauf cette petite 
agitation vers le bonheur par la tendresse qu'on 
ressent toujours à cet âge. Deirio jugeait mé- 
, diocre la qualité des idées oii s'échauffait cet 
enfant, mais il pensait qu'on pourrait mieux 
le nourrir et l'accueillait volontiers, comme 
un sujet chez qui, à l'occasion, développer 
quelque passion. Pour l'instant, une Sme assez 
ndigente, mais de qui tous les mouvements 
émoignaient cette grâce intérieure parfaite- 
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ice les empêchait de dislin- 
I d'intéressant, d'émouvant 
oindres êtres : ils s'accor- 
;r les hôtes de Delrio de 
là, ils voulaient signifier des 

leur sensibilité ne pouvait 
Froissement,, malaise qu'on 
is les adolescents fortement 

et qui. faisant à ces deux 
n secret, leur constituaient 



La Pia avait pour son frère de la confiance 
et un regard tendre, mais elle manquait d'in- 
tensité. On l'eût dite embarrassée de brouillard. 
Née pour le rôle que lui souhaitait Delrio, elle 
n'en faisait pas les gestes. Elle n'était pas 
encore quelqu'un avec qui il pût être sincère. 
Il pensa la développer, lui donner le dernier 
coup de pouce en lui montrant l'Espagne qui 
est le pays le plus effréné du monde. Dans leurs 
arts, dans leurs mœurs, les Espagnols ne vont 
pas chercher midi à quatorze heures ; sous un 
ciel de couleur violente, ils se conforment à 
leurs sensations. C'est un pays pour sajivage 
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)o«r philosophe qui de loul 
nei^e. L'ilalic esl moins 
«ée : dans sa douceur tu 
ci tout esl brusque et d'un 
Au nord, l'Espagne est 
euse quand même, parce 
nt est fait de sensibilité 
li, c'est tout sensualité, — 
serait? elle nous emporte 
iture.Dans ce pays double, 
ici toute mollesse et là rien que ressort; la 
lutte esl éternelle des Castillans contre les 
Maures, contre l'enchantement d'Andalousie. 
Long effort, puissant contraste d*où sortit le 
génie ascétique de sainte Thérèse, des drama- 
turges, de tous les artistes et des maisons 
royales d'Espagne ! Delrio en espérait beau- 
coup pour la Pia, jugeant celte opposition 
violente aussi efficace, comme excitant moral, 
qu'en thérapeutique les douches à jets alternés, 
brûlants et glacés. 

« Je ferai son âme plus souple et plus forte, 
se disait-il. A ses dons célestes de mélancolie 
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Cl de grâce, j'ajouterai, dj 
les impressions s'incorpo 
gravité et l'ardeur des nr 
qui je la mène par la maii 
Pour plaire à la jeune fil 
du voyage. Les femmes d 
emportaient ses matelas, : 
lesquels elle ne pouvait de 
vane remonta d'un Irait au 
exalter sa sœur dans les âpi 
de la fondre dans la molle 

Ce fut d'abord l'Escuri 
comme le lieu de l'ascétis 
granit de l'élat d'Ame impi 
piir la notion catholique d 

Monté sur un rocher dt 
à laquelle fut imposé l'énoi 
régularité si douloureuse ( 
vulsé, quel voyageur n'a ; 
ce paysage dénué d'espéra 
réagissant contre la contr 
retournent très vite à la m 



eur méIancoli(]ue des 
ains efforts pour renier 
être sous la prise du 

immense Escurial que 
V. «.. ..^.Mv •■■jwiiiiiiu.t, /abandonnailà l'ivresse 
du gouffre ascétique, au vertige du catholique 
courbé sur le problème de la mort! On a dit : 
L'homme fait lui seul une conversation qu'il 
importe de bien régler. Ce paysage, tourmenté 
par de sombres passions et qui supporte le 
monastère royal comme une dalle écrasante 
de granit bleuâtre, lui semblait exactement la 
compo$ition de lieu que présenterait à l'ima- 
gination, pour la fixer, un Pascal voulant 
méditer. Ce roi qui installa sa toute-puissance 
dans un caveau met sous nos yeux que « la 
grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se 
connaît misérable ». 

Tout le jour Delrio essaya de communiquer 
ces réflexions à laPia, tandis qu'ils circulaient 
I travers les cours lugubres, sous des voûtes 
glacées oii manque l'air. Ainsi tombés brusque- 
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ment du sans-eflbri 
dans ce formidabli 
des sierras pour t 
téte-à-tête d'un d( 
trouvaient perdus i 
.Somme, le Code et I 
pourtant plutôt qu 
pressait, c'était moi 
labyrinthe que tou 
méthode morale. 
Bleu granit éternel 
seiTent l'âme de te 
rien en gestes, ne f 
l'extérieur, elle so 
comme une «irlouc 
la roche et qui ne p 
tout du côté du cie 
A l'église, centi 
ils revenaient, el t 
grilles des chape 
distinguer les richt 
ossuaires, ou dai 
quelques portraits 



la rassuraient 
li et d'ombre 
Quel contre- 
piosités parti- 
esprits dans 
]ue ce milieu 
ce qu'il nous 
un sentiment 
el. » 

il n'y eût de 
oupes fameux 
. que nature, 
'or et si puis- 
oaiiicc u <,*|-.ïiaa.«.., .(« a ..vi,>. lodrs visages on 
croit entendre leurs aveux mortuaires, ou 
mieux encore, derrière soi, dans l'ombre, le 
chucbolemenl de leurs valets de chambre. 
De l'or sur des charniers, c'est tout le divertis- 
sement que doit offrir à l'imagination l'Escurial. 
Petite ûme, esclave frémissante sous les 
impressions extérieures, la Pia défaillait de 
^atigue et de peur mêlées. Moins pour respirer 
cependant que pour s'évader de cette philoso- 



granit sévère, un étang encadré de pierres et 
que rasaient des hirondelles, elle pleura. 
C'était de trouver enfin, dans ce tragique trop 
sublime, quelque chose qui s'abaissât jusqu'à 
la mélancolie. 

Puis à la nuit, dans la triste auberge, après 
le dîner silencieux d'accablement, quand elle 
se fut couchée et (|u'elle le laissait, comme il 
avait coutume chaque soir, joueravec ses doigts 
et ses bagues : « Ne partons pas, disait-elle, 
prise d'une sorte de folie du gouffre. C'est ici 
que je vois le mieux comment tu m'es seul ai 
monde. » 
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, donnons-nous la 
luloureux bonheur, 
t encore son carac- 
tle discipline nous 
it d'Andalousie. 
atà Grenade. 



lurent dormir, tant 
es enlr'ouverles la . 
ia fraîcheur sur 
vint frapper à la 
forme blanche (|ui 
Ile le rejoignit. Ils 
: émus du bonheur 
-nuit parfumée et 
■dait pour la pre- 
;rs, les magnolias, 
iers et les lauriers 
lit leurs yeux, les 
choses. Le manque 
ne souffrance dans 
isait et faisait leur 
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ps plus sensible aux délie 
ind l'ut passe le gn»s du jo 
r baissante, ils monlèrenl i 
mon mauresque, Ins fin, 
Uns et parmi ses fontaines, 
sommets qui closent l'hori 
s ils visitèrent l'Alhambra. 
jB charme de Grenade n'est | 
t d'avoir les plus beaux ai 
eaux vives sous un soleil a 
i-e l'univers, mais elle n't 
s une oasis, cl, sous un | 
lent brodé, un des plus n 
(ide. Ni ce décor fragile, 
îuel ne peuvent loucher ji 
îs, qu'à la longue pourtîi 
ourdir. Aussi Delrio, soi 
tes les vertus de cette stal. 
)aysage prît un sens compl 
jeune fille, excitail-il le g 
L de vies mêlées de délices < 
lèrenl ces dalles de saufj el 
tuand ils furent près de red 
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composé un bouquet des 

dans la cour de la Sul- 
Bur aviver ces voluptés de 
, le portrait de Marie de 
utile à la façon d'Autriche 
gne une fleur entre ses 
: temps. 

lit le voyage parut être la 
lue fille. Elle n'y trouvait 
ni pût fatifîucr son ima- 
ompte à se froisser dans 
es organes si délicats le 

le plus rétraclile. 
quelques semaines à Gre- 
jardin enchanteur, pour 
i une Belle au bois dor- 
[ ou six pièces les plus 
itre espagnol et pria Lu- 
r amie, sur les marches 

m heurevjc de Cervantes, 
issolu et criminel qui se 
ïcnir un tel saint qu'à 
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Mexico, vingt 
mort d'une ■ 
lui cède fora 
œuvres et assi 
verte, de faç( 
doit i-ecomm 
pénilenco; — 
Guevara, d'ui 
petite maison 
el les grands 
sualité d'une^ 
letnentconda 
elle ; — Le i 
deron, où Mi 
malheur fait 
berceau de soi 
(|uijouenldel 
chenlle jalou 
— Persévère 
Voga, hisloir 
tendre ctd'ur 
proverbe Em 
sa maîtresse i 
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quand, à travers la porte, la première nuit 
qu'elle eut épousé son rival, il entendit leurs 
soupirs mêlés ; — enfln Le Damné pour manque 
de foij de Tirso de Molina, où Ton enseigne im- 
plicitenient à mépriser les actes et à n'attacher 
d'importance qu'à l'exaltation intérieure, car 
on y voit un anachorète, après dix ans de péni- 
tences et de macération, perdre tout à coup 
la grâce et pour ce tomber dans la damnation, 
tandis qu'un bandit souillé de viols, de 
blasphèmes et d'assassinats obtient le pardon 
par un cri de foi à l'article de la mort. 

Ces brûlants récits amoureux et catholiques 
intéressaient la Pia sans jamais déconcerter sa 
raison, car elle avait un cœur qui battait aussi 
vite que le cœur de ces hommes et de ces 
femmes, et son imagination, comme la leur, 
franchissait rapidement cinq ou six associa- 
tions d'idées pour atteindre à des impressions 
extrêmes. Et peut-être aussi ses vingt ans 
n'étaient-ils point assoupis à ce point qu'elle 

ihappât à l'éveil de ses sens. Simone un jour 

r)urra être Psyché qui s'éveille et allume un 

A. 
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llambcnu pour considérer 1' 
dormi. Mouvement sensuel 
ne suscite aucune répulsion 
n'y voyons qu'un geste souple 

Un autre jour, ils visitère 
charnées de l'Albaycin où c 
dans le roc abritent, parmi c 
tps(|ues, le peuple décharné 
peuple errant, quel romanes 
le monde! Sur le passage de 
au rang de simple bêtise qi 
aimer ce qu'on n'estime pm 
des baillons pailletés sur les i 
yeux de braise. Par toutes le 
rope, elles éveillent, dans l'a 
une sensualité analogue à "cel 
et impure que les peintres ■ 
cristallisée autour des Hérodi 

Au seuil de cbacune de c( 
raissaient des mendiants den 
sexes, mais six petites filles m 
Ions devant les trois visiteurs e 
appliquées sur leurs boucbes 
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leur envoyaient des baisers en répétant à la 
Pia : c( Ronita caramella », Belle comme un 
bonbon ! Un peu intimidée de se sentir le 
morceau de sucre autour duquel tournoyaient 
ces mouches, la Pia, pour s'en débarrasser, 
voulut entrer dans une église, mais, avec 
précipitation, sur le parvis délicieux de fraî- 
cheur, Taînée de la bande, qui pouvait bien 
avoir huit ans, organisa une extraordinaire 
danse, où des libertés de jeunes animaux 
dévoilaient des hanches presque de femme. 
Fantaisie déroutante, ces enfants avides dan- 
sant un zorongo comme des hérétiques, dans 
ce demi-jour religieux! Mais la chose sinistre 
et le signe inoubliable, c'était, sur ses pupilles 
trop brillantes, le clignement de paupières 
qu'elle lançait à Delrio et à Lucien et qui déjà 
sous la petite fille révélait la vieille entremet- 
teuse.... Puis, indéfiniment, à travers les sen- 
tiers, ces mauvaises enfants obsédèrent les trois 
jeunes gens de leurs cris, de leur tournoie- 
ment, les pieds nus sur les cailloux brûlants, 
la main toujours tendue, et, pour signifier 



IN AMATEUR D" 

les partiraient si on le 
ladeau, elles mêlaient 
■strophe que si souvent 1 
de voyageurs agacés : 
Ilez-YOus-en!... Cinq ci 
-en ! » 

£tait six heures du soii 
lée triomphante de sp 
re, quand elle atteint à o 
fait Irop sentii'son impi 
idroit de nos misères; 
ide. En outre, ce baltei 
ière chez l'enfant gitane 
avait révélé à la jeune f( 
e, mais suffisant à lui s 
rdres du désir et les hum 
certaines parties confusi 
l'ordinaire Delrio n'acc 
jeunes gens. Il appréc 
^u'il en suhil le charme 
he l'àme aux minuties, 
îr quelques instants du 
meda, sous un magnolia 
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nence à 
les gens 
Il et lui- 
banc où 
par un 

, j ,-.-p jhien et 

deux petits garçons, l'un tournant ta manivelle 
de l'orgue et l'autre les oreilles de la béte. 
Et comme Lucien et la Pia s'amusaient de le 
voir si heureux, il leur dit : « Ma petite sœur, 
ces enfants et ce chien, cette chanson dans cet 
air lumineux, ces fleurs splendides, tout cela 
me donne un plaisir sans souillure, une pureté 
dans la volupté analogue au sentiment que j'ai 
de votre tendre amitié ; mais en plus, dans vos 
yeux, où je crains toujours de distinguer des 
pleurs, je trouve un peu de la gravité et de la 
tristesse de cet Escurial que déjà vous avez 
oublié. » 

Elle ne répondit pas, mais s'assombrit de ce 
fiu'il admettait comme possible l'oubli des 
hoses confuses qu'ils avaient senties eu com- 
nun. 
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% le jour OÙ ils durent ( 
i.i et LucieH rejoignirei 
sant devant eui un pfe 
belles branches du magi 
comme un arbuste en 
e mouvante et embaumé 
)n maître, nous avons c 
■s que vous préférez, cel 
les plus enivrantes et I 
ous vous les apportons 
ination et de la flamme < 
reconnut bien qu'ils l'a 
it en même temps une in 
.ranché une chose admî 
lade, il eût aimé que son 
que chose d'heureux ( 
ilié. 

!ut-ètre une certaine pur 
3 de certaines flnesses 
uelles il se donnait loul 
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loiil, ces enfants curent une irrésistible 

d'aller de leur solitude vers ces beautés, 

lèler, de participer à la volupté d'où 

jBurs étaient gonflés de se sentir exilés. 
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En traversant le poni 
rent pour respirer la fra 
boues, puis, lentement 
aigus des ruelles, vers 1 

De celte haute terra; 
même sublime qui jama 
car en même temps qu 
il les dilate à l'infini. Lf 
lation, h Tolède désolen 
tel est leur style qu'il si 
leur toute imagination \ 
en bas le fleuve, comr 
ment de fièvre, et dan; 
ruines du faubourg à\ 
santés pour t'imaginuti 
l'odeur des hyènes dans 
Apreté de Castille où 
d'Andalousie! Sur celtt 
et catholique, les parfi 
sierra se marient à l'oij 
pée des églises. Les sen 
de l'Alhambra gonflaier 
Pia, et de leur mélan 



[ice, la tristesse 
des passions combattues. 

Ils entrèrent dans la cathédrale, qui est le 
lieu du monde le plus somptueusement meuble, 
et s'étant approchée de la pierre où sont em- 
preints les pieds de la Vierge, devant les saphirs, 
les rubis et les perles dont les feux vacillent 
sous la lueur des lampes perpétuelles, eile s'age- 
nouilla, pour se livrer à la sensation d'être un 
objet si humble parmi ces magnificences, une 
pauvre petite perle perdue dans le vaste 
monde. ■ 

Et comme le temps passait, Lucien souffrit 
de distinguer (jue, parmi ces choses d'un goût 
somptueux, lui seul était déplacé, mais qu'elle 
pourrait être une des mille pien-eries qui col- 
laborent obscurément à la gloire de ce soleil 
de beauté, par exemple, se disait-il, une des 
petites turquoises verdies qui sont attachées à 
la cheville de Marie. Se rapprochant d'elle, il 
lui dit : « Ma reine, vous me méprisez! « 
"«is il vit son visage couvert de larmes, et 

a le bouleversa au point qu'il appuya ses 
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1 sur les lèvres de la jeun 
e cessât d'être vierge, ce: 
abies défaillirent embrassé 
is tout à coup le sentimei 

amour fondit sur elle. Elle .„ 

3oir profond qu'elle venait de se priver 
qui était sa part de sublime dans la vie 
;, ce frisson, elle ne l'eût ressenti confor- 
int à sa destinée que dans les bras de son 
et véritable maître. 

nze jours, elle demeura demi assoupie, 
5ans perdre la force de souiîrir, dans des 
■es molles et mornes. Tous ses membres 
mblaient morts, mais son esprit veillait; 
5 sentait engourdie de paralysie sauf un 

qui était son cœur, atteint d'une impos- 
jassion. Bien qu'elle parût incapable de se 
avec quel élan de tout le corps ne sefût- 
is jetée vers l'issue qu'elle eût entrevue ! 
ind Deirio, revenu en hâte, se pencha sur 

de fiévreuse, elle eut d'affreux frissons, 
■ise de larmes, puis, demeurée seule un 
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instant, se blessa d'une balle mortellement. 
Cela fut ainsi sans que je puisse l'expliquer 
autrement que par la conviction où cette enfant 
exaltée et scrupuleuse semble s'être arrêtée 
qu'elle ne pouvait se conformer à sa destinée 
et que son bonheur n'eût été que dans un mons- 
trueux péché. 

Épouvantée dé ses souffrances, elle se pelo- 
tonnait sur son lit, sans plus répondre qu'un 
pauvre chien. Mais Delrio lui mit la main sur 
le cœur en lui parlant successivement des di- 
verses choses qui pouvaient l'avoir émue, et 
quand il arriva à prononcer le nom de Lucien, 
un battement plus précipité lui confirma ses 
craintes, sans lui communiquer la vérité. L'in- 
sensé! il crut qu'elle s'était donnée, elle qui 
mourait d'avoir entrevu pour qui elle voulait 
se réserver! Et d'imaginer qu'elle avait aimé 
jusqu'à donner son corps, il éprouva des 
mouvements qui l'eussent peut-être poussé à 
quelque brusquerie, si elle n'avait été agoni- 
.ante. 

Animé par cet injuste sentiment, il lui par- 
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, de Lucien, maïs en tern 
li-ouva (pi'une allusion 
di'ale. Et quand il lai 
TRorait pas à quelle pas 
Ê la mort, elle se crut de 
< Oh! toujours mentii 
urais pu passer ainsi ma 
ireuse maintenant que 

Unsi goûtait-elle la d< 
mour. Mais lui persisi 
nen. Sans doute, se dis 
nt est déjà ancien I Et to 
;< Je te remercie de m 
[lereie de m'avoîr fait pa 

heureuse. » 

jBS circonstances avaient 
our de ce lit de mort et 

gestes de frère et d'aiu 
jeune fille ces tendres 
orait qu'elle-même mou 
dait pas l'aveu, 
flomme elle était belle, 
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ssiiiant sous tes draps 
par la mort I 
s, et mettani ses lèvres 
lies, il lui donnait avec 
irêmes consolations, 
lui disait-elle, c'est ta 
ni à la vie et je veux 

perfection chérie, te 
dans mes bras. En ces 
infie-moi ton dernier 
'expire dans mes pre- 
lil. Laisse mon corps 
suprême chaleur, pour 
jues heures encore ton 
i tes yeui, parmi tes 
lur que sur son reflet 
s tarissantes, j'abaisse 
lérie. » 

e pudeur et d'amour, 
I pas dégoûté de m'em- 
je suis?... » mais d'un 
lit: 
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« mon bel œillet qui n'es 
colique Pia, depuis ton éclat 
nante décision, combien je t' 
glante! et que je te désire sous 
ce rouge de la mort! » 

Et les tendres gémissements 
sait sa blessure se mêlant aux aveux demi- 
étouffésde leur amour, elle mourut en pressant 
contre ses petits seins éclaboussés de sang les 
mains de l'ami de son coeur. 

Delrio, dans la suprême tension des énergies 
de ce petit être, entrevit le secret dont elle 
mourait, mais il en eut la sensation plus que 
l'intelligence. Cette préférence que nul ne pou- 
vait imaginer et dont lui-même ne s'avouait 
pas l'objet, lui donna une volupté d'autant 
plus âpre. 

Dès lors 11 fut plus heureux, parce qu'il eut 
un point sensible autour duquel grouper et 
fortifier sa personnalité. 

Il pria ses amis que nul désormais ne pro- 
nonçât le nom de cette morte; il voulut con- 
naître seul la terre soulevée où cette Pia acheva 
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de se défaire. Puis il vendit la villa sous con- 
dition expresse qu'on en fît un hôtel, afin que 
ce lieu étant profané par n'importe qui, par 
tout le monde, les souvenirs en fussent resti- 
tués à l'universel et possédés par personne. 

Octobre 1895. 
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et nullement avertie des frivolités et des em- 
portements qui seuls eussent contenté ce mé- 
lancolique désœuvré. 

Dans ces sentiments, il forma le vœu de 
voyager en Terre-Sainte. C'était tout à la fois 
pour accomplir des choses sublimes et pour se 
distraire. 

Il fimt toujours rabattre de nos rêves; le 
Flamand ne dépassa pas Tltalie, car une femme 
qui avait une beauté de ce pays et qui par là 
lui parut incomparable, retint sur ses seins 
nus la tête carrée de cet étranger. Elle avait été 
la maîlixîsse de Laurent de Médicis et, durant 
une nuit, du jeune Pic de La Mirandole. J*ai 
vu leui's portraits qu'avec elle, dans la suite, 
elle transporta en Flandre, et qui sont à Anvers, 
dans la maison Plantin. Laurent de Médicis 
est gros et sale comme un professeur de dessin, 
et La Mirandole a la figure pure et glacée d'un 
jeune juif élégant, gauche et cérébral. 

Parfumée et vêtue de soie, cette Clorinde 
lisait à son amant l'Arioste, dont la magnifi- 
cence aisée ajoutait encore à sa grâce volup- 



r 
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tueuse, et la mélancolie du jeune homme, qui 
jusqu'alors tendait à la bouderie, devint une 
' tristesse enivrée. 

Quand ils eurent dissipé leurs ressources et 
jusqu'à leurs bijoux, le Flamand, pour qui 
c'était insupportable d'imaginer qu'un jour 
elle serait, loin de lui, vieille et pitoyable, la 
pria de l'accompagner dans les Flandres, où 
ils trouveraient l'abondance. 

Clorinde, en même temps qu'elle enseignait 
son cher barbare à goûter toutes les belles 
choses, avait désappris de les aimer, et c'est 
de lui seul qu'il lui eût coûté de se séparer; 
aussi accepta-t-elle ce pénible exil. Mais à 
mesure que leur voyage s'avançait, ils étaient 
bien tristes, car la nature devenait plus pauvre 
et ils allaient du côté de l'hiver. 

Quand ils arrivèrent en vue de Bruges, ils 
comprirent l'un et l'autre qu'en franchissant 
ce dernier espace, ils terminaient une partie 
de leur vie qui avait été leur jeunesse. La 

mpagne était comme glacée de soleil, un 

ible soleil de midi qui tombait du ciel le 
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plus gris. Le cosur de i'élrangè 
car elle craignait qu'il l'aimlt 
vraie femme et qu'il la renvi 
d'autre part, à revoir les pren 
dont s'étaient remplis ses ye 
garçon, s'apitoyait de l'idée qi 
un jour. 

Ils atteignirent ainsi jusqu'au 
saire et s'accoudèrent au-dessus ( 
qui baigne les basses oiaisons d( 
là teintées d'ocre. Son odeur I 
rappelait le paradis de Venise. Il 
ce miroir mélancolique encadré i 
béguines qui croît sur les vieilli 
leur pensée allait avec cette eau I 
dre sous les voûtes obscures. L* 
près de tous ces petits toits bizarr 
pés, que ie clocher de Notre-Dan 
toucher. Alors, sans doute, commt 
l'estaminet de la Vache avançait 
délicate et modeste terrasse, supj 
colonnettes. Et peut-être aussi, et 
tendis, jouait-on de la musique 
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Il se tourna vers 
lui dit : 

à cet endroit d'od 
vous connusse, je 
veux vous dire du profond de mon âme, mon» 
amie, combien je vous dois de choses. Vous 
avez été bien bonne pour moi qui étais un 
vrai sauvage, et je me sens envers vous très 
reconnaissant. » 

Elle fut si émue qu'elle, qui percevait tou- 
jours très finement les choses qui prêtent un 
peu au ridicule, elle eut les yeux pleins de 
larmes, et elle lui répondit : 

« Je ne sais pas comment cela se fait, mon 
ami, mais vous qui êtes parfois si dur et, je 
peux bien vous le dire, un peu grossier, vous 
trouvez parfois aussi des choses tellement déli- 
cates que personne ne vous vaut. Et soyez bien 
sûr que personne au monde ne compte pour 
moi, sinon vous. » 

El ils s'embrassèrent, moins comme deux 
.loureux que comme un frère et une sœur 
ai se sentent de même race, à ce point qu'ils 
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mouri-aient sans eilort l'un pour 
vaincu chacun que sa vraie vie 
soi, mais dans l'autre. 

■ Cependant ils arrivèrenl à la 
Flamand, où sa femme fut sine 
tente de son retour, et quoique 
confiance il fût apitoyé sur le 
avait fait, il ressentait cruelleme 
vait souffrir sa belle amie qui It 
quelques pas. Il les présenta l'u 
o Ma chère femme, embrassez cette étrangère, 
car c'est le plus grand bonheur de ma vie. 
C'est une infidèle que j'ai convertie durant 
ma croisade et que je ramène pour qu'elle ne 
retourne pas derrière moi à ses idoles. » 

Alors le bruit se répandit dans Bruges que 
le noble pèlerin avait converti une infidèle et 
qu'il la ramenait, et tout le peuple lui offrit 
un banquet où il eut la place d'honneur, ayant 
à sa droite l'étrangère et à sa gauche sa femme. 
Il jouit beaucoup de voir comme on admirait 
la beauté brillante de son amante, mais l'un 
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et l'autre pourtant étaient pensifs, ce qui les 
fit considérer par tout le monde comme deux 
saints. 

Quand fut sonnée l'heure de prendre le 
repos, sa femme, qui avait perdu beaucoup de 
sa gaîté h le pleurer durant, sa croisade, lui 
dit avec gravité : « Je suis bien fanée et bien 
déshabituée du plaisir, mon seigneur, il ne 
faut pas que vous veniez dans mon lit, mais 
je veux être la servante de celle à qui vous 
avez donné le Paradis, et je la prendrai avec 
moi pour la nuit. » 

Clorinde était épouvantée à l'idée de reposer 
seule, tandis que celui qu'elle adorait serait 
dans tes bras de sa femme; aussi accueillit-elle 
cette solution avec un extrême bonheur. Il les 
aida l'une et l'autre à se déshabiller, puis 
prit place lui-même dans le second lit de la 
même pièce. 

Ainsi vécurent-ils tous trois, et souvent, 
dans le long hiver des Flandres, comme le 
■oid était rigoureux, l'une ou l'autre de ses 
;mmes venait lui tenir compagnie. 
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Bruges est une ville voilée 
dans des canaux, sur laquelle sans trêve fraîchit 
le vent du nord et sonne le carillon. Mais 
quand ils regardaient les cygnes frôler sans 
bruit les quais, ils se souvenaient que si Bruges 
a mis sur ses canaui ces cygnes glacés, Venise 
y met des femmes passionnées. L'un et l'autre 
aimaient que la nuit emplît d'ombre les trop 
minutieuses élégances de l'art flamand et ne 
laissât subsister que l'élan impérieux des masses 
architecturales. Sur la grande place des Halles, 
quand le soir faisait du beffroi simplifié une 
noble citadelle florentine, elle se rappelait les 
hommes hardis qui habitaient là-bas de durs 
palais analogues et qui les premiers l'avaient 
serrée dans leurs jeunes bras, et lui se sou- 
venait aussi que sur les larges dalles des rues 
toscanes, des choses confuses avaient passionné 
son îime. 

Ainsi ne pouvaient-ils, sans une douloureuse 
ivresse, se rappeler leurs jours d'Italie. Non 
point que ce temps, à tout prendre, eût et 
préférable aux lentes promenades qu'ils fai 
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rume de la mer du 

ssaient derrière les 

le la rue aux Oies! 

; repousser la mé- 

uiuunte, laiiui» 4ut; la r laiiiaude se coulentalt, 

si elle leur avait préparé un bon re[ms ou bien 

chauFTé la maison. 



Philippe mourut d'une maladie de cœur, eL 
ses deux femmes, comme on disait à Bruges, 
firent de la peine à tous; mais, quoique son 
épouse lui donnât de grands témoignages, sa 
douleur n'approcha pas du sentiment de l'in- 
fidèle. Elle perdait celui qui lui avait fait con- 
naître la vérité- 
Cette belle personne entra aux Rédempto- 
ristines, que le peuple nomme les Sœurs i-ouges, 
parce qu'elles sont vêtues de chemises et de bas 
en soie rouge. Encore qu'elle voulût faire péni- 
if^nce, elle se condamnait à n'envelopper que de 
ie son beau corps, précisément pour expier les 
luptés que jadis elle avait connues, hors des 
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l'as de son mort. Acbacun de ses pas le frois- 
menl de la soie lui rappelait ses affreux péchés. 

On dit qu'elle voulut mourir la première, 
jur èlve quelques instants encore couchée 
tule avec lui dans la tombe. 

L'autre femme vécut fort longtemps dans le 
îguinage où elle s'était retirée. J'y suis allé 
lercher leur mémoire. Rien ne saurai! que la 
ïuceur mouillée de ce mot « béguinage », évo- 
iier ces eaux qui entraînent des algues, ces 
iules déchevelés, ce tiède soleil adoucissant 
1 teinte des briques, le souffle léger de la mer, 
; carillon argentin et la tristesse de cet enclos 
Li elle continua sa pauvre vie qui n'avait 
mais été qu'une demi-vie. Par-dessus les 
laisons basses, rien ne pénètre cet endi-oit 
îsert, ni les appels de la volupté, ni tes bruits 
?. l'opinion. Mais de l'amour et de la vanité 
nplissant le monde, qu'avait-elle jamais su? 
ien ne fleurissait en son âme qui fût plus 
impliqué qu'en la cour du béguinage, carré 
régulier tendu d'une prairie que coupent 
étroits scnliers et d'où montent, comme des 



LES DEliX FKHHES DU BOURGEOIS DE BKUGES. 07 
palmes de Pâques, de longs peupliers frêles. 
Ses derniers vœux de petile vieille furent 
qu'on l'enscVelît aux pieds des deux siens, et 
cela ne surprit personne, car on les tenait pour 
des bienheureux. Elle voulait aussi qu'on la 
figurât en bronze sur leur tombe, à leurs pieds 
et en place du chien de fidélité qu'on y place 
pour l'ordinaire. Mais cette modestie parut 
excessive et contraire au sentiment de famille ; 
aussi dans l'église les voit-on installés tous 
trois comme des pairs, côte à côte, et tenant 
chacun la banderole sur laquelle sont inscrites 
les pieuses paroles qu'elle avait choisies : 
« Marthe, Marthe, pourquoi vous agitez-vous? 
Marie a choisi la meilleui-e part. » 

Pour moi, je proteste contre cette négli- 
gence où l'on tint sa juste volonté, je m'oppose 
à cette injurieuse égalité où la voilà haussée 
malgré elle! Et quand tout le monde loue les 
misérables primitifs, tous les Memling et toutes 
les vertus assoupies, je magnifie la splendeur 
italienne, la passion qui ne sommeille pas et 
qui a les gestes de la passion: la passion active. 
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Âh!s'il eûl dépendu 
pour ôire servante sei 
chée aux pieds de ses 
fait naître en Flandre 
faire une Vénitienne! 
se contente d'être esti 
n'honorons que la chi 
je m'émeus dans un b 
fond de la médiocrité 
ai'demment encore ver 
la passion tendre et déc 
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{L'Ennemi des Loù.] 

; dans la mémoire, 
(lots par assonance, 
.lelques années, d'un 
il d'un homme forl 
r son érudition et sa 
■s de l'Église qu'on 
s galanteries et à ses 
ilu entrer dans les 
; prcial, puis il s'est 
ilà dans le désordre. » 
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Sur l'inslanl l'objcl de ces lazzii 
jeune encore, mais le visage désbc 
eczéma, d'étranges yens d'une l 
et niorte, dé la gaucherie dans si 
mais avec cola de la décision et, 
port de tète parfait, l'ensemble 
bête de proie, abîmée par toutes 
(|uc met le code à la satisfaction 
trop violents. 

Il ne dit rien qui ne fût dur des ennemis de 
la cour romairte, et chacun sait que c'est par 
des haines communes que se lient fortement 
les hommes, mais tout èti"e ayant un peu 
l'habitude du vice, de l'ambition et de l'amour 
de l'argent eût distingué aisément, auï plis de 
cette bouche et dans ce regard, la distraction 
et la réserve qui trahissent une vie en partie 
double. 

Ce pouvait être un mercenaire de l'Église; 
assurément ce n'en était pas un fidèle! En 
voilà un qui possédait le secret merveilleux de 
la vie de société! Certes, dans cette existence, 
il y avait tous les mouvements de la passion. 
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res, oui, mais sous la sui-face 
ée! Présentera l'opinion une 
ioi-même qu'elle puisse, sans 
ipes habituels, nous maintenir 
; faciliter aux austères d'être 
i, je le vérifiai sur l'instant, la 
ïédaitetqui est l'indispensable 
servir des hommes, 
délicate, l'attitude d'un direc- 
ee vis-à-vis de la mondaine qui 
ble et de qui il a entendu les 
ssionnal : évitons de placer à 
I société dans une situation 
[Jn homme déréglé se doit 
lus sévère correction. 
Saint Simon, une histoire ra- 
[ues lignes el qui fournit un 
, bien propre à illustrer la mo- 
veloppe ici. C'est d'un arche- 
vêque qu'il s'agit. 

Le grand observateur nous le montre déjà 
sujet à de légères attaques d'épilepsie et qui 
reçoit, toutes ses après-midi, la duchesse de 



-li LE SECRET JIEKVEILI 

Lcsdiguièi-cs, et toujours tous 
jour, enlîrt, il passa la matinée 
jusqu'au diner, et son maître 
l'avertir qu'il était seiTi, le ti 
cabinet, assis sur un canapé e 
était mort. « Le Père Gaillard 
funèbre à Notre-Dame : la ma 
que délicate, et la fin terrible 
suite prit son parti : il loua ce 
l'être, puis tourna court sur la r 

Voilà déjà qui n'est pas n 
faire compi'endre les convenlioii 
mais le trait puissant à nou 
qui souligne comment le monde veut qu'on 
l'abuse, c'est quand Saint-Simon dit de l'ar- 
chevêque : 

«... Il voyait tous les jours de sa vie sa bonne 
amie, la duchesse de Lesdiguières, ou chez elle 
ou à Conflans, dont il avait fait un jardin déli- 
cieux et qu'il tenait si propre qu'd mesure 
qu'ils s'y promenaient tons deux, des jardiniers 
les suivaient à distance pour effacer leurs pas 
avec des râteaux. » 
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lancolique et cette belle 
: ce vieillard désordonné, 
joût, une image convain- 
raWe et qui symbolise 
tare morale des sociétés 
dans l'âme, le bohémia- 
'austérilé ! 

l'aspic ne fut pour Cléo- 
pàlre quune arme parlante posthume, elle 
aurait pu, courtisane et reine, graver au coin 
de ses papyrus ce râteau symbolique. 

On admet en effet que pour une nuit de son 
lit, elle prenait la tète de son amant passager, 
s'il était du commun. Et cette exigence n'était 
pas chez elle un caprice de femme sensuelle, 
mais la volonté refléchie de maintenir l'éti- 
quette. Ces esclaves noirs qui décapitent le 
témoin de la folie de leur reine font, avec les 
différences de temps et de milieu, exactement 
le même geste que les jardiniers de l'arche- 
vêque qui, derrière lui, effacent ses pas mêlés 
ceux de son amie. Ce sabre et ce râteau 
ifniGent une même méthode de vie. 
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Sans doute, cette vieill 
tienne nous paraît un exer 
de concession a la moral 
tenue que gardent les passi 
aucun d'eux ne maintieni 
décorum. Peut-être Cathei 
t-elle, la dernière, allié av 
goût de la débauche au se 
personnelle. Notre société 
atteint une douceu^ ju 
réprouverait les pudeurs 
pâtre. Mais aujourd'hui 
peu nobles voilent leurs 
toujours a quelque basse 
que derrière nous soit e 
désordre. 

Kt ce n'est point hypocrisie, pharisaïsme; 
c'est un instinct supérieur de la véritable 
volupté, qui veut être secrète. Alcibiade ûl 
couper la queue de son chien en public, non 
pas comme un coupable qui se crée un alibi 
et pour éviter qu'on commentât tel autre de 
ses actes, mais pour lu plaisir d'égarer l'opinion 
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et parce que sa sensibilité et son goût de 
rélégance morale Tempêchaient de jouir de 
rien qui fût public. Il s'organisait une vie 
inconnue. Il goûtait avec frénésie la joie d'être 
différent de ce qu'il paraissait. Vivre une 
existence double ! Être et paraître ! Les grands 
aventuriers affirment qu'ils y trouvent une 
intensité de plaisir nerveux qui triple la joie 
de vivre. 

C'est l'histoire du prince Rodolphe, dans 
Eugène Sue, grand seigneur et ouvrier, et du 
Vautrin de Balzac, qui passionnèrent si fort 
l'imagination populaire. Mais voilà des histoires 
un peu grosses. Selon moi, le piquant n'est pas 
d'avoir un vestiaire nombreux, mais plusieurs 
âmes. Il ne s'agit pas de faire un personnage 
dans beaucoup de milieux différents, mais 
d'avoir une vie intérieure et secrète infiniment 
variée. Quel faux nez du prince Rodolphe vau- 
drait la joie de garder dans son âme un secret ! 
Combien il doit être vif, le frisson de ces 
ventureux qui, tout en s'accommodant de 
mr milieu ordinaire, goûtent et réalisent les 



7(1 LE SECRET MKRVEII 

voluptés de deux ou trois vi. 

l'entes et contradictoires! C'est 

faire qu'un personnage. Et j 

avec un goût exti'ème à cet \ 

dont le prélat disait : « Il a vi 

les ordres, puis il s'est mis dans le tiers-ordre 

et le voilà dans le désordre. » 

Sans doute, il est fâcheux que sa mémoire 
soil liée pour moi à un badinage de mots aussi 
pitoyable, mais cette tache de sang trop ilcre 
qui masque son impassible visage me révèle 
qu'il possède te don précieus, qu'on peut blâ- 
mer, mais qu'il est difficile de ne pas admirer : 
le sérieux qui couvre et peimet loules les fan- 
taisies. 

Oolohre 18!t2. 



RTE TOUT 



ibre, on peut com- 
u la manifestaient 
Ile eût été iinpuis- 
i92, par éclairs, je 
i visages ... J'ai vu 
;lé d'un spasme de 
1 adversaire, le rc- 
ehies et tombantes. 
e qui sort de son 
les yeux, entre les 

j^ .^ .„^j. e dure histoire, — 

sans doute une légende — des guerres civiles 
d'Espagne. 
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Il y avait à Séville, en 18 
riche et de bonne naissance, de 
passent leur temps chez le: 
excellent à s'habiller et avive 
charme d'un gentil air de cam 
plis de sa robe étaient d'une F 
là-dessous, à ses moindres n 
révélait le salera national, cett 
plesse violente, bien nécessaire 
désir sous ces loi-peurs d'Ane 
trahit une âme tendue comme un ressort. 

Son père siégeait dans les assemblées au 
groupe carliste; ce qui doit être entendu, non 
pas au sens de monarchiste, mais de patriote. 
D'une race qui par l'Inquisition s'est délivrée 
des juifs et des protestants, il n'admettait pas 
sur le trône un étranger. En 69, il échoua dans 
des élections où les pires insultes lui furent 
prodiguées, car il avait de la valeur. Sa fille 
connut l'angoisse du journal attendu, qu'on 
déploie et où s'enchevêtrent d'invraisemblables 
potins, dont il reste toujours quelque salis- 
sure. Un de ses frères fut estropié en duel. 
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Puis, en 70, Don Carlos ouvrant la campagne 
dans le Nord et le parti s'agitant en Anda- 
lousie, la police impliqua le vieux politicien 
dans une affreuse histoire de mœurs. En plein 
midi, à travers Séviiie, il fut ti-aîné en prison, 
où il mourut, étouffé par son désir de ven- 
geance. 

la jeune femme, sans délai, traversa toute 
l'Espagne pour rejoindre en Navarre Don Carlos. 
Voilà le vengeur et celui seul par qui elle ferait 
pleurer ses exécrés ennemis! Devant son ima- 
gination, ce jeune prince était beau comme le 
jour, — comme le jour où elle pourrait cracher 
à la figure de ses ennemis. Vers lui elle cou- 
rait, ses petits poings serrés, avec la fièvre 
qu'elle aurait eue à courir à la pendaison des 
insulteurs et des assassins de son père. 

Elle eut beaucoup à craindre et à souffrir 
dans ces étroits sentiers de Navarre, car les 
carlistes qui les tenaient avaient l'humeur 
pillarde et ils vexaient même les femmes. 
Ainsi ils portaient à leur ceinture d'énormes 
paires de ciseaux qui seiTent à tondre les mules 
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et dont ils coupaient les lon^ 
Basques soupçonnées de « liber; 

Enfin la diligence, avec son 
gands, à travers les hauts roche 
torrent étroit, débusqua dans I 
ville d'Estella, forteresse du ca 

— Don Carlos est à confes 
niera demain matin, lui dire 
plaisanteries de soldats, tous 
qui encombraient les noires arcades de la 
place, et dont les regards hardis, à ces tristes 
heures du soleil couchant, étaient plus ef- 
frayants encore que les piopos. 

Réfugiée, après bien des recherches, dans 
une misérable « fonda », d'où elle écrivit à 
Don Carlos, elle pensa attendre le jour sans 
autres complications. C'était compter sans les 
inconvénients d'une ville où il y a plus 
d'hommes que de femmes. Une douzaine de 
chefs s'étaient réunis au rez-de-chaussée et, 
après avoir beaucoup bu et tapage, ils se lassè- 
rent même d'outrager la fille de l'auberge, 
comme ils avaient coutume depuis quinze 
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ièrent qu'on leur amenât 
lilé qu'il plaisait à ces ivro- 
ivec celle d'adversaire, 
ndre. Ses longs cheveux, 
: de nuit, établissaient assez 
itifier de son loyalisme de- 
s volontaires, mais ces dé- 
■ent voir qu'une séduction 
jeuï qu'il serait peu géné- 
er, presque tous violèrent ■ 
e femme, dont les cris n'at- 
car a cette heure, dans 
protestations étaient ordi- 

"ée seule, l'âme et le corps 
touchante encore de tant 
êtra jusqu'au roi. 
gt ans, et fort sensible aux 
icèrement d'une telle vexa- 
cheveux mouillés de vin de 
; à défaut de femmes qui 
voulut lui-m(^me la dévêtir 
la porter dans le seul lit de 
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celle pauvre maison, dans son li 
tii-de. 

Incapable, dans une telle détr< 
plusieurs sentiments à la fois, 
que lui répéter : « De tels trait* 
(|ui suis l'une des vôtres! » 
l'énergique poitrine de son roi, ■ 
de vingt-six ans s'engourdissait a 
Fille privée de son père, jeun 
amour, royaliste insultée par les 
avait tant souhaité ce protecleu 
pudeur bien naturelle, elle s'éti 
grieis de Séville plus volontien 
outrages récents. 

I/enquête ouverte établit en 
heure que les coupables étaient ' 
laires et les plus énergiques chef 
Don Carlos. Soldats obscurs, il 
fusillés sans délai. Mais on raf 
jeune femme dit au prétendant, 
hésitait : « Vingt bons soldats 
rendre plus d'honneur qu'ils 
Até. » Et voilà une admirable t 
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t que Don Carlos convoqua les 
, sur son interrogatoire, s'étanl 
aires, il invita la jeune femme 
i qu'elle acceptait pour mari. 
rrogea-l-€Ue, à qui d'eux Votre 
lit-elle le commandement de la 
ille? 

Ile entrevoyait une interroga- 
l'ayant deui vengeances à pour- 
IX en abandonner une que pour 
1 l'autre. » 

(ice que le mari de son choix 
leau de noce de pleins pouvoirs 

de Séville, elle réclama celui 
r, avait porté la main sur elle. 
as, ce matin même, à ta messe 
nunia. -Mais celui-ci, au sortir 
imanda au nouveau marié une 
ement périlleuse. Galanterie de 
[ui désirait qu'une femme aussi 
irât libre, et il semble qu'elle- 

pas dû s'attacher beaucoup à 
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C'est mal calculer i'énei 
sionné. Au bout de deux jt 
liste revint, harassé, de se: 
nette faussée et ses habits d 
sabre sur sa poitrine intactt 
sous sa tente pour le laver i 
il était couvert. De ses mai 
des libéraux ! Et dans l'ivr 
respirer sur lui le sang d 
elle oubliait l'odeur du y 
par quoi, à leur première r 
été souillée; elle se donnai! 
Séville bientôt terrifiée. 

Dans la suite, le drôle 
pelune. Il avait toutes les v 
vertu. Mais c'est moins par 
les services rendus que par li 
qu'on se lie. 

Exécrer un même homi 
puissante pour s'aimer ! ( 
haine n'est point un bas s< 
de certaines beautés les 
nous amène à fournir notrt 
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giedans une direction unique, elle nous donr 
forcément sur d'autres points d'admirabli 
désintéressements. Pris tout entiers par ui 
grande haine, nous sommes capables de pa 
donner de petits froissements, comme il re 
sort de l'histoire de cette jeune femme qui ( 
pardonna douze. 

Une vraie haine emporte tout; c'est dai 
l'âme une reine absolue, devant qui disp; 
raissent tous autres sentiments. Et entre touti 
les haines, la plus intense, la plus belle, 
reine des reines enfin, c'est celle qu'exhalei 
les guerres civiles et que j'entrevis, en di 
cembrc 1892, aux couloirs du Palais-Bourboi 



L'EXAMEN DE CONSCIENCE 

DU POÈTE 



Le Tasse avait épuisé les derniers beaux 
mois de sa vie. Sur le seuil de sa sœur morte, 
à Sorrente, il avait pleuré; il avait fait danser 
les jeunes filles de Bizaccio, et, sous les por- 
tiques de Monte Olivette, par les nuits napoli- 
taines, plusieurs fois encore, il s'était complu 
i décrira le fantôme qui le visita à Ferrare. 
Désormais la volupté ni ie mystère ne l'inté- 
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ressaient plus. Tant de géi 
phes pressées l'avait laissé ■ 
Son imagination, jadis ui 
dantes de l'humanité, se re; 
sombre contre la vie, et i 
beaucoup de cœur, ce qui I 
lations ordinaires d'une fin 

Dans les hautes salles si 
où il attendait le triompht 
un pape enthousiaste, tant 
amateurs tes plus illustres 
sédaient. Même il ne réel; 
le marquis Manso. 

Quelle belle biographie n 
rait composer de ce Manso 
rien, sinon que, tendre, ci 
ment beau, après avoir fî 
jours du Tasse demi-fou et 
sère, il distingua et aima ce 
Milton! Ainsi apte à reco 
Manso assurément excusait 
ïl sollicitait d'entrer dans 
imaginaires sans prétend 
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petite maison d'hon- 

ion qu'avait bcsoio le 
leil, de longs silences 
et d'une belle ordonnance autour de son 
agonie. Dans ce sentiment, il sollicita de se 
réfugier au couvent de San Onofrio. Nous tous, 
pèlerins du Nord, nous y sommes montés tour 
à tour, pour nous livrer au merveilleux fleuve 
de mélancolie qui nous emportait toute l'âme, 
dès que nous disposions d'une journée de soli- 
tude dans cette Rome confuse et trop vivante. 
Le vieil oranger, où se sont assis Byron, 
Chateaubriand, Lamartine, était jeune alors 
que s'y abrita la dernière après-midi du 
Tasse! C'était en mars, mois déjà tiède. L'im- 
mense paysage était inondé de lumière et de 
douceur, mais sans lyrisme ni passion : le 
poète n'avait plus la force de doter de beauté 
les choses. Ce n'était pas Rome, son Coliséc et 
sa campagne tragique que son esprit voyait, 
ais une ville qui prépare son repas du soir 
ns la laideur et la malpropreté des ruines. 
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Rgure ne présentait plus cet 
traction qui avait délerminé 
nés de bon sens à l'interner 

est plus calme >>, disait la foi 
[■ se pressa dans l'enceinte du 
de voir le héros de la se 
seignés, ces visiteurs eusseï 
se, aujourd'hui, n'est plus le 
In vain, un jeune moine, ému 
!tte gloire, dénombrait-il au 
rs : « Voilà les hauts dignilair 

magistrats de la ville, les pi 
urs, et ils vous admirent ». Le Tasse ne 
issait pas de ces hommages; il avait trop 
ffert de tant d'injures subies et il divisait 
isemble des êtres en deux parts : lui-même, 
s les autres, qu'il enveloppait de méfiance, 
'aspirait qu'à n'être plus jugé. 
)es jeunes femmes et des jeunes hommes, 
ux à voir pour leur santé, leurs panires et 
rs galantes amitiés, se tenaient sous les por- 
tes avec leui's lévriers en laisse et des vio- 
es à la ceinture. Mais le Tasse pensait : 
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m'a dédaigné! « El n'ayant 

B pour la désirer, cette Léo- 
des illusions sur elle, il la 
le principe de toutes ses 

m tinta sur la ville. Fut-ce 
î cloches qui, chez ce grand 
le qui restait d'imagination? 
[ui, couvrant Rome, les pins 
pierres déjoinles du Golisée, 
isemble le tragique du soir 
Au moine qui l'obsédait 
iilations, il répondit : « Ce 
rier des poètes, mais de la 
lans le ciel que je désire être 

ation de manquer de cœur. 
sa sécheresse, et nul ne se 
ait eh scrupules sur l'estime 
la Jérusalem délivrée. 
la faveur de l'ombre plus 
pprochés des hommes et des 
ms, maintenus par des reli- 
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gieuses. « Les hospices! » dit le m 
garçon, impressionnable parce qu'i 
nerveux, se mit a pleurer d' admira 
mourant fût célèbre jusqu'à intéresi 
lades et les indigents. 

... Plus lard encore, les hospit 
mêmes étaient partis, le Tasse mé 
jours! La nuit couvrait tout. Le mo 
ce silence, était allé s'émouvoir avei 
rades. Seule, une petite bossue 
à contempler avidement le vieilla 
que n'avaient pas distrait tant de 
considérables ou gracieuses, vers t 
les bras. Lui, immortel pour avi 
l'éclat des plus amoureuses fill 
sache dans l'histoire littéraire, le 
qui s'échappe des jeunes guerriers 
tous les pathétiques enfin de la put 
reuse qui meurt sans inspirer de 
qui cède à la volupté sans paraître 
cria à cette pauvre infirme ; « Ne t' 
demeure, tu me seras plus consola 
belle que Léonora ». Mais l'enfa 
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de la vie, s'il distribue de la b< 
do qui l'existence est toute dénu 
est de mettre à la vie un masque 

C'est ainsi que Le Tasse s'endormit assure 
de son salut éternel (qui était, pour lui, la grave 
sanction de ce problème de la responsabilité 
littéraire qu'on n'agite pius aujourd'hui que 
par bel-esprit). Il venait de s'assurer qu'il 
avait donné un son capable de transporter 
les êtres hors de leurs misères familières. 
Il n'eut jamais de plus vive satisfaction qu'à 
constater qu'il avait donné à cette petite bos- 
sue le bonheur de voir faux, c'est-à-dire d'être 
contente pendant quelques heures. Et de là 
l'enthousiasme qu'il éprouva lui-même, après 
tant de jours d'affaissement, et dont on sur- 
prend le lémoignage sur son visage moulé à 
son lit de morl. 

<' On y trouve jusque dans le calme de la mort, 
remarquait Lamartine, on ne sait quelle obli- 
quité des traits qui rappelle la démence luttant 
avec le génie. » C'est mal dire une chose bien 
vue. On y trouve ce qui doit être chez tout 
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poète : une sensibilité excessive, une imagi- 
nation qui emporte tout, capable de nous 
séparer, de nous aliéner du reste de la vie. 
En ce sens, c'est un aliéné, et qui fait des 
aliénés. Il n'a point à s'attarder sur des misères 
individuelles. Qu'il nous entraine dans un bel 
univers, c'est tout son devoir, sa vertu efficace. 

Itécembru lgU2. 



DE LA VOLUPTE 

DANS LA DÉVOTION 



Dans les premiers mois de l'année 1893, 
parut en Belgique un livre intitulé Une âme 
princeise, réponse à l'Ennemi des Lois. 

Dans une note liminaire, l'auteur, le docteur 
Fol Demade, disait : <i Ce livre répond à 
l'Ennemi des Lois, et i! pourrait aussi bien s'in- 
tituler /'/Imt rfes Lois; en effet, M. Barres sup- 
prime les lois pour faire les héros de son livre, 
nous nous soumettons à la Loi pour faire le 
nôtre. » En un mot, M. Pol Demàde pense que 
B catholicisme, loin de refroidir le cœur 
lumaia, en attise puissamment la flamme. Se 
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jltre'à la loi ! voilà le cri de ce catholique 
nné, le secret où gtt selon lui la plus 
Le volupté; et de savoirs'il a raison, c'est 
et un enivi'anl problème depsjchologie, 
int par l'intensité de la sensualité qu'on 
ouver sous un ciel où les étoiles sont les 
Is d'un Dieu. 

;lques pages dans cet ouvrage avaient par- 
irement frappé une petite société d'esprits 
; on les discuta. La jeune femme 
par le personnage énigmatique que 
n scène M. Demade se nomme Albine. 
ine, dit-il, était une dévote, et je ne 
souhaite pas une autre femme qu'une 
!.... Elle ne m'aima jamais plus et je 
imai jamais mieux que le sang de Jésus- 
dans son sang et dans mon sang.... 
tais arrivé à deviner, rien qu'à ses ca- 
et à ses baisers, le secret de ses œntintin 
multiples.... S'il lui arrivait, le matin, 
rrompre mon travail ou mes études 
baiser plus passionné que d'autres, je 
sais : — Tu as communié ce matin?.,. 
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lous l'expression sacrée 
ier, pour nous, c'était 
(r. » 
Le dirai-je? Ces pointes extrêmes du calho- 
iicisme, cet amour charnel qui dans sa défail- 
lance s'enlace et se fait porter par l'amour 
divin, ces mélanges sensuels et religieux me 
sont suspects. Quelque chose d'équivoque m'at- 
tire là et me repousse. Certes, je le comprends 
— étant donné les personnages et le milieu si 
abondamment eiposés dans les neuf cents pages 
du récit de Mme de Cravcn — je le comprends, 
le sentiment qui poussa Albert de la Ferron- 
nays jusqu'à offrir à son Dieu sa vie, pour 
qu'Alexandrine d'Aiopeus, protest;mte et qu'il 
aimait, connût la vraie religion. Peu après il 
mourut, et auprès du lit de leurs brèves 
amours, devenu par rintensité de son vœu 
d'idéaliste un lit de mort, une parcelle de 
l'hostie qui allait être son viatique fut la pre- 
mière communion de son amie, enfin devenue 
catholique.... 

Oui, un le! sentiment et celte exaltation. 
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^ue je n'aie pas qualité poi 
les puis en quelque mesure 

moins admirer. Les Récits 
larable chef-d'œuvre ma! or 

de rédaction et trop long 

et frissonnantde cris héroï( 
)i les interjections cheval 
Corneille sont sèches et sècl 
phes humanitaires du jeune 
re ïtousscau .... Mais celte an 
s l'œuvre de M. Poi Demad 
is, ces deux cœurs qui se ,p 
!vre avivée par l'Eucharis 

quelque égarement, un ti 
îs hérésiarques ! 
Érieuses frontières, ligne i 
n, l'amour et le sentiment c 
lent! Comme je l'excuse cet 
iblimes imaginalions et cet 
is cœurs malades qui, pour 
; réalités de l'amour, ne 
andaliser! 

le point où l'on fut à peu p 
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sur son anathcine 
jaloux qu'ils liis- 
■ femme ! » On ne 
land il déclare : 
re femme qu'une 

: sens pas en me- 
lume de l'amant 
laise les pieds du 
-Saint. Elle doit 

de sentir qu'on 
e qu'on aime. Un 
ri . Il faut quelque 

même excessives 

c'est une chose 
t se sentir aucune 
: et beau que la 
ux détourne et 
rs imparfaits que 

Tous liens sont 
re amante dans 
ne sur le parvis 
3 le nie; il nous 
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refuse le droit de souffrir à cette heu' 
pleure sur un autre que sur nous. Je 
|iar ou son sentiment est sublime ; il c 
dans une même exaltation avec cell 
choisi. Mais j'irai jusqu'au Iwut, et 
parviendrait à me guérir de celle ja 
regretterais qu'il supprimîU de l'amou 
. façon de souffrir. Alléger celle pass: 
parceiie de souffrance, c'est du même 
priver d'une parcelle d'amour, car 
de toute tiistessc, l'amour serait réd 
près à rien nu du moins à de brèi 
d'inslincl véritablement négligeables. 
Âprës un débat assez abondanl, on 
sur ceci que ceux-là mêmes qui son! 
des croyances positives gardent à l'î 
caractère essentiellement calholiqi 
fluence du christianisme, quelque op 
nous ayons d'ailleurs sur celle for 
civilisation, marque tous les détails 
conception de la vie. C'est un pi 
d'atavisme auquel aucun de nous n 
L'amour, tout en conservant son utilit» 
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core quelques instants 
iiité de l'espèce, a pris 
ne exquise idéalité- La 
•nt d'y faire pénétrer la 
crifice, du divin. Je le 
lin brisement de cœur; 
j s'accordent les tem- 
osés, s'ils sont un peu 
te adorant en sa maî- 
•e, n'est pas éloigné de 
it la saveur de son Dieu 
de \ingt ans qui pleure 



i, l'un des invités des- 
lamps-Elysées me conta 

le? C'est là, mieux qu'en 
, que nous trouvons le 
pensées avec l'idée ca- 
■éoccupations familières 
lélancolie, et celle-ci, 
passionnée en Anda- 
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lousie, polythéiste, me dit-on, 
devient religieuse, voire chrt 

J'y nouai relation avec ui 
la suite, devint mon ami, ci 
jadis de Montalembert, de M 
d'Ozanam et de tous les es 
tiques du milieu du siècU 
qualité de son esprit lui d 
prestige devant mon imag 
homme, enivrée par «ne loi 
cette ville où chancellent li 
superbes. Ce qui m'accablai 
encore que ce climat épuisai 
de Rome et de l'Église, colii 
h porter pour un individu, c 
contrariée par les mille in 
naires, avec une jeune femr 

Une semaine que j'avais ei 
l'approcher, à travers les ri 
cette ville, et peut-être aussi 
distraire ma jalousie, je fus 
timent que je ne trouvei 
qu'à raconter mes misères 
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confident qu'au 

à ce prêtre qui 

prévu, avec une 

parfaite indulgence. Seulement, ii s'étonnait, 

d'après les idées que nous avions souvent 

échangées, que je pusse trouver une volupté 

si aiguë dans une aventure qu'il devinait, en 

somme, assez banale. Je m'expliquai plus h 

fond. 

« Je ne l'aime, lui dîsais-je, ni pour sa 
beauté, ni pour les contentements qu'elle 
m'offre; même j'ai quelque horreur de son 
assurance de jolie femme heureuse : mais 
elle a, parfois, le matiil, la peau sèche et 
jaunâtre, et le pli lassé de sa bouche m'atten- 
drit de tristesse. Je pense qu'elle et moi nous 
sommes de petites choses qui nous accrochâmes 
par hasard dans ce confus carnaval de la vie, 
et que bientôt, des dix ou trente personnes qui 
l'entourent, moi seul sentirai encore battre mon 
cœur quand on prononceo son nom.... Per- 
nne ne m'a fait jusqu'alors mieux connaître 
(inme toutes choses sont périssables. Ne me 
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donne-t-elle pas le goût du sacrifict 
j'appelle de nies vœux l'instant o 
vieille el moi encore un homme j 
aurons quaraiile ans l'un et l'aul 
saut do m'ètre une occasion de n 
comme est tout désordre, elle me 
pourtant un fiévreux prétexte à mél 
f|ui est ce que je prétère. » 

Ce prêtre, qui ne détestait que I 
ne désespérait jamais des passionr 
mon égarement sans ie mépriser, 
lors quelque plaisir à visiter av 
choses d'art, que nous goûtions à [ 
la même manière, niellant au-des( 
les œuvres ardentes el graves. 

Un jour que nous passions dev 
detla Vittoria, il m'invitaà contem|; 
la fameuse Smnte Thérèse du Bemin 
dame autant que sainte, évanouie 
défaillante d'un atanguissement 
aucune alcôve du monde il n'en 
voluptueux. Je ne fus pas à demi s 
éprouvAt devant cette divine persoi 
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le me révélaient son 
agenouillement et sa prière. Il distingua mon' 
étonnement et ne répugna point à s'en expli- 
quer. 

« C'est, me dit-il, qu'avant d'entrer dans les 
ordres, j'ai beaucoup aimé une jeune maîtresse, 
et tout à l'heure je demandais à Dieu de la 
délivrer, soit des tentations de ce monde, soit 
des supplices du purgatoire (car je me suis 
imposé d'ignorer toujours si elle vit encore). 
Chaque fois que je passe devant une image qui 
me permet de contenter le souvenir que j'ai 
gardé de cette délicieuse complice, sans m'écar- 
ter des préoccupations religieuses auxquelles je 
me suis voué, je renouvelle ma prière. La Sainte 
Thérèse du Bernin , par ses allures de grande 
dame amoureuse et de sainte passionnée, se 
prête exactement à cette confusion et convient 
à élever jusqu'à l'extase pieuse ce qui demeure 
en moi de tendresse ou de complaisance 
humaine. » 

Cet honnête artifice qui permettait à ce 
jrètre de se rappeler ses trouhles de jeunesse, 
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ne pus m'empècher de le rappiwiher du 
nliment grave que je mêlais moi-même à 
es galanteries. Il me sembla qu'une sensi- 
lile analogue nous inclinait vers ta religion. 
Itait sans doute son opinion secrète, car 
tre intimité augmenta, et, six mois plus 
'd, quand je dus revenir en France, sachant 
le je visiterais Sienne, il me donna une 
euve très touchante de sa confiance et 
ssi de sa connaissance de mon état : il me 
mit une oraison qui lui était familière et me 
manda de la prononcer en son nom, à Sainl- 
}nnnique de Sienne, devant le fameux Éva- 
luissement de sainte Catherine, du Sodoma. 
J"élais moi-même fort affligé de quitter les 
!ux où vivait ma belle Romaine; le talent 

touchant du Sodoma, la singularité de la 
marche, poussèrent-ils a bout mon esprit 
jà ébranlé de chagrin? La délicieuse nonne 
mée aux bras de ses suivantes, ta tète ren- 
i-sée de volupté et les yeux noyés d'extase, 
c l'appela les brèves maladies dans lesquell 

jeune femme qui remplit ma jeune» 



ANS LA DÉVOTION. 109 
encore que par l'épa- 
çt-cinq ans. L'heure que 
et solitaire église sien- 
charmes de la religion 
se confondus, avec une 
Vivacité dont le souvenir, parfois retrouvé de- 
vant telles poupées divines, mais plus barhares, 
d'Espagne, m'apparaîtra à mon lit de mort, je 
le prévois, comme la minute oii je vécus le 
plus abondamment,... 

Hier encore, dans la petite cathédrale de 
Prague, si pauvre mais fortement parfumée et 
encombrée de figures coloriées, ma mémoire 
sensuelle retournait vers ces ardentes alcôves 
que sont telles églises d'Espagne et d'Italie. 
Combien de fois, dans un espace de dix an- 
nées, n'ai-je pas fait oraison selon la méthode 
de mon vénérable ami de Rome ! Pour me con- 
former à son désir, j'ai brûlé le papier, mais à 
défaut des termes c'était un parallèle entre ces 
merveilleuses images de dévotion créées par le 
ernin, par le Sodoma et la maîtresse pour 
âme de qui il priait. Atin d'intéresser sainte 
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fine, il lui disait comment son amante, 
ussi, eût été digne d'inspirer le peintre, 
une grande chasteté d'expression et plutôt 
>théticien qu'en amant, il décrivait ces 
, ces hanches, ce port de tête, ce corps 
, ces beaux yeux noyés de tendresse et 
upir qui monte jusqu'à leurs lèvres. Et 
me de ces strophes, d'une piété qui 
endrait et peut-être offenserait partout 
rs qu'à Séville et à Rome, se terminait 
« cri vers la sainte : « Le soupir qui 
lit le sein de ma maîtresse, ô sainte! je le 
illerai sur tes lèvres. » 



voilà, conclut mon narrateur, ce qu'est, 
m fond, le néo-catholicisme : une façon 
lier la sensualité à la religion. C'est de la 
indifférente au dogme, le goût du brise- 
de cœur : une volupté, mais à peu près 
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loin de l'invenler, n'ont 
l'équivoque exquise dont 
on et la douce GuyoD, 
le Madame Schwetchine. 

Mars 1895. 
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J'ai beaucoup connu et caressé une jeune 
femme nommée Bérénice, et pour qu'elle fût 
ennoblie d'une atmosphère harmonieuse aux 
sentiments mélancoliques et fiévreux que je lui 
voyais, je l'ai installée dans le pays d'Aigues- 
Mortes. Ces landes si bien nommées et la sen- 
sibilité de Bérénice, qui est, elle aussi, une 
eau morte d'où montent des rêves au soleil 
couchant, firent, en se confondant dans l'esprit 
de quelques-uns, un jardin dont ils me surent 
gré. 

Oui, quand je présentai ma maîtresse Béré- 
nice aux personnes de mon monde, les plus 
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sévèi-es sourirent à cette petit 
tant l'ai-je mise à même de 
entier le rôle pour lequel ■ 
A cette enfant de grande ress( 
fait produire tout ce qu'elle 
avait dans cette fille de mœur 
récentes une force incontestj 
Mais la petite secousse qu'elle 
monde s'est-elle prolongée a 
était possible? 1^ qualité de I 
sous cette peau d'un grain si 
permis peut-être de placer Béré 
plan, par exemple dans une 
sociale ou dans une localité 
que nous ne l'avons vue que 
d'un paysage de troisième ordr 
Ces scrupules m'assailliren 
vivacité un de ces derniers so 
Tolède. Depuis la terrasse voisi 
del Sol, qu'elle est puissante ■ 
nuit, la vue sur les ruines du f: 
querula 1 Beauté que je n'ai pa: 
je ne reverrai plus, j'eusse vou 



afin qu'elle béuéOciât 
sol, végétation, ville et 
le dureté telle, que To- 
s d'Espagne, surgit avec 
lux qui soudain montait 
limanches d'Andalousie 
es Taureaux. 

iix fenêtres rares et sé- 
grilles, avec ses âpres 
roche ardente, avec les 
mtourent, fertiles seule- 
parfum violent, Tolède, 
;ette fillette intense qui 
>n que d'attendrir les 
ases, eût été une cage 
le. 

e ici n'eût pas eu les 
ioir des étangs d'Aigues- 
ifier son épuisement ces 
, suffi, toujours grim- 
%, oh seul le mulet ne 
pierres pointues parfois 
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froisseraient sa cheyiHe au point que ses yeux 
s'emplissent de pleurs. 

Quant à la solitude, qu'est celle d'Aiguës- 
Mortes auprès de l'indigence du désert sublime 
où Tolède a bâti son trône, — trôife gâté de 
romantisme, mais tout de fer sous ces fausses 
fleurs! A Tolède, petite fille, je t'eusse fait 
manger par le soleil. Je te vois au soir d'une 
journée de fournaise, assise ou plutôt couchée 
au-dessus de la porte Visagra, sur la plus 
haute terrasse d'où la ville surplombe le ravin, 
aspirer la fraîcheur qui monte des boues du 
Tage, tandis qu'en face de toi, le dos pelé de 
la dure côte, courbé sous le climat comme un 
mulet, par son accablement contribue encore à 
ta défaillance. 

D'ailleurs, si toute cette rudesse de Tolède 
ne suffisait pas à opprimer Bérénice et à nous 
la faire attendrissante, ainsi qu'il est néces- 
saire, par un dernier trait nous saurions l'af- 
fliger : dans cette ville cuite et recuite, où 
l'odeur de benjoin qui vient des rochers rejoint 
l'odeur des cierges qui sort de l'immense ca- 
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is l'enfant affamée! 
doute qu'elle, si dé- 
re de la cuisine trop 
î cette noble cité. Je 
3me, qui fut béatifié 
iangé pendant viogt 
. pas plus méritant 
lède, et, comme lui, 
Uêrenice, aux aepens ae son estomac, se fût 
constitué des titres sérieux à notre cuite. 

Ah! je te connais bien, telle que tu pourrais 
exister, Bérénice de Tolède ! Pour que tu sois 
possible et intéressante, voici la biographie 
que Dieu devra te donner : 

Tu es une fille d'Andalousie, une petite mule 
comme elles sont toutes, avec des pieds qu'en- 
fermerait aisément la main, mais qui sont 
après tout moins des pieds dessinés de chré- 
tienne que de gentils sabots tout ronds faits 
pour sonner à terre et scander les provocations 
dans les danses. Transportée de ta belle patrie, 
de Malaga, par exemple, oà les femmes, les 
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chevaux et le vin sont somptue 
vie, dans l'indigenle Castille, t 
festé par un contraste violent qi 
il y a entre ton génie libre et I 
tisme de la vieille Espagne. 

Nous signifier les tristesses di 
trariél c'était déjà ton rôle à 
Ta poésie, ton enseignement, c'i 
petite béte de joie, de libe 
froissée par les règles. Mais tui 
toute en nuance et, malgré ton 
petite GHe de style français, u 
Tolède t'accentuerait singulière! 
tes traits. De France en Espa^ 
peut-être enlevé de la grâce, 
donner ce tour de rein qu'ils o 
hommes et femmes, artistes et j 
n'est plus au Musée du Boi Ht 
cet art lucide, un peu glacé, si 
mière Renaissance française, qi 
posée la qualité de ton âme ; tu 
parmi les tragiques poupées qi 
dans l'ombre des églises espagi 
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de Notre-Seigneur et de ses martyrs. Ta dis- 
traction n'eût pas été de baiser les longues 
oreilles de ton âne, mais de courir h la Place 
des Taureauï et d'y applaudir fortement la 
bète sanglante joutant avec de beaux hommes. 
Au résumé, Bérénice, d'Aigues-Mortes passée 
à Tolède, mais toujours émouvante dans le 
même sens et fidèle à ton rôle, qui est de faire 
aimer l'Inconscientj tu aurais simplement 
monté de ton l'enseignement que tu nous dis- 
penses. Ce n'eût pas été un médiocre résultat, 
car, bien que tu ne sois pas fade, je t'assure, 
tu toucherais des imaginations plus nom- 
breuses en accentuant ton tour de reins. Au 
lieu d'être une de celles que goûtent les esprits 
fatigués, tu aurais été pressée dans les bras 
d'hommes passionnés. Et c'est d'avoir négligé 
de l'installer ces plaisirs que je te présente mes 
escuses, ô ma tendre pleureuse ! 
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s marches de pierre, à 
is la cour de la mosquée 
en, l'heure de son dé- 
liait pas permis de rester 
t, par cette belle après- 
s que, sa sieste terminée, 
levant moi, sous les pal- 
miers, passaient les enfants qui vont à la fon- 
taine, et je les louais de savoir tenir leurs- 
amphores sur leurs hanches naissantes. Chaque 
fois que ces petites Sarrasines posaient leurs 
pieds souples, j'admirais le frémissement de 
jeune bêle qui courait dans tout leur corps. 
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dans leurs jeunes corps, croll 
comme un raisin du bas du ce| 
Près de la vieille mosquée e 
d'enfants, mon imagination,' ( 
atmosphère de mort et de voluj 
évoqua des vers de mon che 

Philipjte, HércDDJus, Géta, Dïidunièi 

harmonieux développement : 
enfants, princes de la jeum 
faites pour les baisers, que 1' 
qui soudain, les légions acclai 
empereur, étaient assassinés av 

El je {ilains imjs Césars si beaun, et [ 
Ce Philippe l'Arabe au regard Irislc 
Qui ii'amit pas eDcor doiue ans, qtu 
A son lour l'égorgea siins qu'il pous: 
Oui savait loul d'avance et n'a jamai 

Quel décor eût mieux conve 
vantes images que Cordoue qu 
de Pompée, où Sénèque naquit, 
nous assassine d'un regard e 
hanches sarrasines? Antique 



nauresques, sinistre 
s comme une bague 

îs colonnes de sa 
porphyre et le jaspe 
ne beauté sensuelle 
elours, dans les fur- 
lîsenl doucement les 
rus entrevoir la tête 
lippe l'Arabe dont le 
s du sang qui jaillit, 
' une pique.... £t le 
ne je me plus à lui 
mt, dans les jardins 
auprès de Cordoue 
ins que portent ses 



ilippe l'Arabe, dans 
satisfais, ce soir, de 
les bœufs soufflants, 
urs cornes et noble- 
I des agaves, revien- 
li. 
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i foulant les bardanes, les glaïeuls et tes 
aillouï, pour réjouir et honorer le 
lésar, fut organisée, sous des palais iin~ 
s, une grande fête. 

e puis me composer une image précise, 
feraient des érudits, de ce que fut cette 
mais à toutes les époques, des hommes 
femmes mêlés se désirent les uns les 
en même temps qu'ils s'envient. Parmi 
ces vanités dont il était le centre, au 
de ces corps impurs et délicats, froissés 
nu, Philippe était étourdi par la pous- 
L les obsessions des femmes. Il ne regar- 
îc plaisir que deux jeunes fdles d'Angle- 
amenées là par quelque hasard. Leurs 
emblaient exister à peine, et l'on s'atta- 
seulement à leurs phy^onomies et à 
JUS, qu'elles avaient divins. Le corps des 
s faites effrayait Philippe. Les plus belles 
rdaient d'une telle façon qu'il craignait 
s le pi-issent rudement dans leurs bras, 
! avaient fait les légionnaires pour l'ac- 
em perçu r. Même quelques-unes des plus 



ardentes portaient la main sur lui et ne crai- 
gnaient pas de froisser ses forces naissantes. 

AIoi"s ses chambellans, connaissant sa manie, 
firent écarter la foule ; les lumières s'éteigni- 
rent, la tiédeur des nuits d'Andalousie pénétra 
la salle, et un chanteur merveilleux, qui seul 
pouvait détendre le cœur contracté de l'enfant, 

s'avança Quand les dernières notes se furent 

échappées de son gosier, on ranima les torches, 
et à ce moment toutes les femmes, se tenant 
par la main, coururent sur une grande ligne 
et d'un pas rythmé jusqu'à son trône, comme 
■ on voit dans les ballets. Avec l'aube naissante, 
l'épuisement de l'Arabe était infini. Disposé par 
' 1 surmenage nerveux aux tendres cultes de 
Orient, il n'avait pas de religion, car l'armée 
t non les temples avait disposé de son en- 
ince. La ressource d'Héliogabale lui manquait 
ui, si souvent, au milieu des murmures ro- 
mains, se renversa sur son siège, dans les céré- 
nonies publiques, pour ne pas perdre de vue 
on Dieu qu'on portait derrière lui. Mais con- 
emplant toutes ces femmes aux bras levés, aux 
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poitrines nues, et leur éclat 
cou si mollement rejeté en ar 
de leur danse, il ne put rete 
cause qui soulevaient sa 
encore impubère. 

Et comme on s'empressai 
que je pense qu'aucune d'e 
dans vingt ans. » 

Sans le comprendre, on pe 
et à déplorer que cette fin ( 
nible pour lui ; mais il répon 
soirée, c'est le premier plai 
Et les rhéteurs ajoutèrent : 
pouvoir pas pleurer. » 

Le hasard fit que dans W 
suivit son départ, un incend 
clara, où presque toutes le 
brûlées. Le César voulut qu' 
honneurs, mais il avait pleui 
étaient périssables et il ne pi 
périssent. 

Tristesse et volupté mêlées 
finissables, premières mêlan 
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;i par un isolement 
abandonné au faite 

du monde, il souf- 
ntre lui et les êtres 
;s. 

de nos contempo- 
nathématicien, par 
iter de ses préoccu- 
is de deux ou trois 
I autre ne l'enten- 
e, il en va de même, 
posait point ses pen- 
e, mais les circon- 
! une situation ana- 

t le minimum des 
lepuis des siècles, 
luée, au point que 
une fonction natu- 
sfaire à tout pris, 
éniosité pour satis- 
idrir, il en arrivait 
13 qu'eussent néglî- 
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irdinaire des malheureux. It ne laissait 
aucune occasion d'être froissé. 
1 avons vu que les honneurs des hommes 
ivances des femmes l'épouvantaient. Je 
u'il usa d'une méfiance analogue à l'é- 
is chiens : il les trouvait trop empressés, 
anche, li se plaisait parmi les plantes, 
ce qu'elles ne le léchaient pas, il les 
: avec elles seules il se sentait dans un 
t naturel. 

agine que le jour oii les soldats soulevés 
'ent ce César, au teint mat et aux grands 
c'est dans les jardins du Guadalquivir, 
!S feuilles des hananiers, defrière des 
e jasmins ouverts qu'ils le trouvèrent. 
s jaunes enivrants de parfums, grands 
blancs si purs et dont les pistils dorés 
;ent entre les pélnles l'mmaculés, et vous 
. magnolias gigantesques exuhérants de 
ïeurs, je vous vis plus beaux qu'aucune 
lée de courtisanes. Vous m'avez fait 
lir quelle souffrance doit être le bonheur 
! A votre contact et dans votre amitié, 
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dissipent au- poiul 
eurs dans les yeux, 
r, simplement pour 
nés qui a été dispen- 
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Je n'ai pour couvrir ce feuillet qu'ur 
un souvenir très bref, mais qui me 
d'une sensualité trisle, aussi large et ab 
que la senteur mise dans un alcarazas [i 
gouttes d'essence de la rose des califes. 

Ce souvenir, c'est un quart d'heure 
passai à la manufacture des tabacs de Se' 
le troupeau de filles que j'y travei-sai p 
accablante journée m'a laissé une imp 
qui ne s'évaporera pas plus que le parfui 
'.ans mon flacon par les œillets, les ba: 
es jasmins pressés aux jardins d'Andî 
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A l'heure de midi, après avoir franchi des 
rues et des cours que dévorait le soleil, dans 
un énorme bâtiment mi-soldatesque, mi-reli- 
gieux, j'ai visité, le long de salles immenses, 
cinq mille femmes environ, les fameuses ctgrar- 
reras sévi lianes qui, avec un vacarme inouï de 
chants et de bavardages, roulent en cigares et 
cigarettes les feuilles de tabac. 

Cinq mille Sévillanes ! qui, dans ces ateliers 
perpétuellement rafraîchis d'eau et semés d'une 
excitante poussièi'e de tabac, sont mi-dévêtues 
et font voir, sans plus de gêne que leurs yeux 
incomparables, leurs beaux cheveux ou leurs 
petites mains brunes, des bras ronds, des seins 
dorés, toute leur gorge, leurs mollets, et par-ci 
par-là ces jolis bijoux de noms trop peu gra- 
cieux pour que je veuille en dégrader ce 
tableau. 

De ces filles, les unes balançaient du pied le 
berceau de leur enfant, les autres à leurs côtés 
maintenaient un chien, quelques-unes avaient 
interrompu leur travail pour se tapoter de 
poudre de riz ou relever leur teint de rouge. 




"l"*- 
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presque touteé avaient un miroir sous la main, 
toutes enfin portaient dans leurs cheveux une 
fleur éclatante et bavardaient. 

Il y avait des petites de douze ou treize ans, 
mais la grande majorité faisait voir des corps 
en âge d'être aimés ; et quelques vieilles femmes 
éparses contribuaient à rendre plus excitantes 
encore la jeunesse et la vivacité qui les enve- 
loppaient et semblaient les avoir asphyxiées 
comme un parfum trop fort. 

Pourquoi donc, si joyeuses, ces cigarreraSj 
ne me laissent-elles que de la tristesse? Pour- 
quoi de ces jolies bêtes entassées, de ces vraies 
étables d'amour, n'ai-je pas emporté, comme il 
semblerait, une note joyeuse de vie éclatante et 
facile ? 

Je le perçois maintenant : c'était mélancolie 
de tant de joyaux gaspillés. 

Ces yeux noirs auraient pu donner des 

pleurs incomparables à ceux qui savent goûter 

les larmes des femmes; ces seins fleuris 

uraient pu palpiter, ils ne frissonneront 

amais que de plaisir sensuel; ces petits 
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pieds méritaient de souiller 
plus admirables broderies, 
jamais qu'au faubourg du 
sais bien, qu'au faubourg t 
d'ailleurs, on répète ta cha 
chanson avee les gestes. Ma 
méritaient d'inspirer des air 

A la sortie des cigarières 
j'eusse deviné, quelles main: 
manier ces chers bijoux. Ces 
ment faites pour collaborei 
ral^nées, ne satisferont que 
lités. C'est jeter des perle: 
gaspillée, c'est la coupe du 
s'attristent toutes les personr 

A Séviiie sont quatre m 
l'exquise beauté peut être 
puisqu'on ne leur demande 
sens, et cette beauté, outn 
gaspillée, ne dure pas plus d< 

Qu'une merveille soit mé 
enfoui, ce n'est point cela qui 
Mais une merveille qui est c 
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jui complique de lièvre 
rissable, c'est la qualité 
is bras notre maîtresse 
ire, cela parfait d'une 
lie le plaisir qu'elle nous 
d'intensité suffisante oii 
le la mort. 

n de nous voudra écrire 
apte cérébrale, il devra 
iportante au roi Xerxès, 
lous rapportent cinq ou 
ofondément dans notre 
n'en trouve pas chez 
emes. Ce mélancolique 
upréme, les plus belles 
parable climat d'Asie, 
li trouverait une volupté 
pté, c'est lui-même qui 
ia le plaisir de pleurer 
mense armée et en son- 
mmes pas un ne vivrait 

t de même qualité 
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qu'éprouve un passant devant ces belles créa- 
tures qui, depuis des siècles, se succèdent et dis- 
paraissent sans que leur beauté jamais ait été 
pleinement respirée. 

Dans cette même manufacture, à Séville, 
travaillent aussi quelques centaines de mules. 
On les emploie à tourner des machines 
qui hachent le tabac. C'est en ce sens que 
la cigarerie est bien un résumé de cette Anda- 
lousie qui vaut par ses fruits, ses fleurs, ses 
mules et ses femmes. Et quand les filles que 
je décris ne se sont parées que de fleurs et ne 
se nourrissent guère que de fruits, j'aime 
qu'elles collaborent aussi avec des mules. 

Si j'avais rapporté de là-bas quelque témoi- 
gnage, ce n'eût été ni des fleurs, ni des fruits, 
car leur éclat toujours éphémère s'assombrit 
en quittant la fureur du ciel andalou. Ce n'eût 
pas été davantage une de ces enfants, car, dans 
notre Paris, elle deviendrait aussitôt une créa- 
ture déplacée, une curiosité. Mais j'eusse voulu 
choisir une mule aux longs yeux sur laquelle 
j'aurais fait monter durant quelques jours les 
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: Séville; je l'aurais envoyée 
oes avec les vendaog 
lurait libremeDt brou 
X Guadalquivir. Alors •. 
omenée à Paris, et p 
flatter dans son écu 
yeux dont la douceur 
)lus beaux regards d'ai 
respirer et caresser si 
louvenirs. 



DON JUAN' 



ues brûlantes de Sé- 
né beauté desséchée 
) rythme des casta- 
tlets piqués dans les 
gagnais Vhotpice de 

ie quelques arbi-es, 
narbre, j'entrai dans 
lait telle que je dis- 
couverte de longs 
ait à un prêtre ses 
lés. . . . 
i tableau : les Deux 
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Cadavres dévorés des vers, l'œuvre célèbre et 
horrible de Valdes Leal. 

Par un rideau habilement tiré, soudain le 
jour tomba sur la toile théâtrale, et je vis, 
avec les teintes affreuses de la décomposition, 
un cadavre d'évêque, un cadavre de roi, vêtus 
de suaires, sauflaface,où naissaient mille vers. 
Dans le fond, tout un charnier de crânes et, 
par-dessus, la balance mystérieuse du catholi- 
cisme, où sont pesés les mérites et les démé- 
rites. 

c< Voilà un tableau que l'on ne saurait re- 
garder sans se boucher le nez », disait Murillo^ 
On le connaît, puisqu'il a été gravé dans This- 
toire do Charles Blanc, mais sait-on qui le 
commanda à Yaldes Leal ? Coïncidence qui fera 
songer, Tamateur qui voulut cette peinture, 
qui l'inspira et la paya, — c'est don Juan, le 
fameux don Juan, de Molière, de Byron, de 
Mozart, des mille et trois femmes.... 

On sait qu'à Séville, au dix-septième siècle, 
vécut un débauché puissant, don Miguel deMa- 
nara Vicentello de Leca, qui, pour satisfaire sa 
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issassina des bom 
femmes pâmées d< 
j amours et l'agita 
rempli le monde, 
ncore, car c'est de 
ont pétri don Juai 
1 sinistre, où il aS! 
) et vit son cadavr 
i son admission i 
On peut même 
ne société qui a { 
mnés à mort pem 
e les accompagne! 
aeillir leurs cada 
)àture aux animi 
isses, grands seigni 
insi sur leurs épai 
mes, car tel est le 
[iguel, vrai chef-d*' 
ble. Cette biograpl 
r épigraphe l'inse 
:r dans ce tableau 
^lorisB muadi », o 
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connaît; elle a passionné l'i 
laire et les poètes depuis tr 
qu'on n'a pas commenté, 
« Garitad », il commanda 1 
même à Valdes Leal. Quelli 
de comptes jette sur l'état 



Pour moi, d'une telle ci 
m'étonne pas. Quelques-uns 
un âpre plaisir dans les horr 
position. Ces épouvantes at 
qui les nerfs ont épuisé beai 
s'émouvoir. Cela les secoue 
les désennuie, réveille leurs 
tous les autres points. La vi 
une amante, un squelette, s 
sources sérieuses pour sect 
machine que tout épuise; ■ 
vite auprès d'eux on s'endort 

Us sont fréquents, dans 1 
clés, ces rassasiés qui s'en 
Dans le même temps où doi 
commandait à Valdes d'ouv 
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un Français, de même ardeur emportée 
tragique, Raneé, subissait un tête-à-tête 
lugubre encore- « En montant tout dro 
l'appartement de la duchesse de Montbazoï 
il était permis d'entrer à toute heure, au 
des douceurs dont il croyait aller jouir, 
vit pour premier objet un cercueil et, p 
dessus, la tête toute sanglante de sa maîti 
qu'on avait détachée du reste du corps, afi 
gagner la longueur du col, car le cercueil 
trop court. » 

Uon Juan oi^nise une confrérie religie 
Raneé fonde la Trappe. L'un et l'autre s'a 
nent aux pratiques ascétiques. Comme je 
drais me pencher sur leurs yeux dans l'in! 
même où des cadavres s'y reflétant tram 
maient brusquement leur être ! 

Du moins ai-je eu levif plaisird'imagim 
d'examiner le portrait d'abord, puis, m 
encore, le moulage qu'on a pris de don ■ 
sur son Ht de mort. Examiner, touche 
ihysionomie de cet homme qui prêta à la 
nation d'une des plus profondes légende 
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la sensibilité moderne, n'est-ce pas déjà très 
eicitant? Cette galante relique, les esprits vrai- 
ment religieui 4ne comprendront^ aous donna 
une- impression' pins grave que* tant^d'osse^ 
ments saerés^ui remplissent les églises* tl'E&- 
pagne. 

Niil doute pour qui Texamine/ don* Juan 
élâit une âme sans eompKcatiôn, mais forte, et 
de vie intérieure trop vigoureuse pour s'embar- 
rasser d^'^àucun obstacle. Uine 'lui> coftta>< pa^ 
plus d'étonner le monde par sa conversion 
qu'auparavant • d'épouvanter les timides, de 
scandaliser (les sages et de* désespérer ses 
amantes^ tôt délaissées après tant d'amour i 

Valides Lealv<dans un portrait authentiquie, 
nous le montres converti qui disserte. Lé doigt 
levé, assis devant des traités théi^logiques', il 
réfute et affinme* de l'air d'un militais à 
moustache^ Certes, il ^est bel ainsi, mais de la 
mort il reçut plus de noblesse que de sacon- 
version même. L'agonie a sublimé ses traits^ 
qui, tant qu'il vécut, n'étaient paS' extrê 
mement intelligents. En mourant, il devin 
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digne de sa légende. C'est à cet instant qu'ii- 
s'égala ^oi-même. l)e don Miguel il passait don 
Jluan. , Soudain, sur son masqoe de cadavre, 
apparurent cette passion, cette gravité dont il 
avait toujours été rempH, car, alors même 
qu'tl faisait la débauche, ne île prenez pas 
pour un voluptueux frivole, mats pour mi 
htsmae q^ui s'achai'ae vers le bcmbeur et joint 
à la fureur de ne le point trouver l'amertume 
de propager la douleur dans le monde. 

Ah ! qu'il dut lui paraître facile de quêter 
pour les pauvres, à lui qui tant d'années avait 
quêté pour être heureux ! Et que les refus 
brusques des riches qu'il importunait lui furent 
légers auprès des larmes de celles qui ne 
refusaient rien à cet irrésistible et pourtant 
ne pouvaient pas lui donner l'obole de bonheur 
dont il élail si avide. Voluptueux qui, après 
avoir serré dans ses bras tant de jeunes corps 
des meilleures familles, ne se satisfit qu'à por- 
ter les cadavres des pendus. 

On attache beaucoup trop d'importance 
ouf l'ordinaiiTC aux circoBstauces de la vie. 
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Que nous passions notre existence dans telle 
ou telle occupation, cela est peu caractéris- 
tique. Chacun suit la route qui passe dans son 
village ; celuinri \^ dans les cloîtres, cet autre 
dans les casernes, ce troisième sera cuistre 
dans les bibliothèques et ce quatrième courra 
les maisons de joie. Sur ces allures exté- 
rieures« n'allez pas classer les hommes ! Obser- 
vez plutôt la façon dont ils sont émus« leur 
manière de prendn? des résolutions, ces 
secous>es décisives qu'ils ressentent, chacun 
dans leur sentier. Saint Paul, sur le diemin de 
IXimas^ Lov».>Ia. a une autre époque, font voir 
exuctement ce même phén^mièiie de b volonté 
iju\>u ob-serve chf z don Juan Tenorio. Y^inlà des 
nj»pDxheuiea!:s qui coutirmenl Tajoalogie que 
nous trv^uvotis aux cas de Juan et de Rancé, et 
par là jïeut-étre ch«>|uoasHaiousw Mais en voici 
bieu uu aunv : ce pUtre si arave, quand je le 
conteïii^^Idis à la CaritaJ. soudain m^évoqna les 
trdits mêmes de Pascal. 

te duu Juau ,(ui, :saiis doute^ n^écrivit pa; 
les Pfvanciaies. mais ijui unjcumentait passion- 
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lui aussi, pour se convertir, éta- 
on effroi de la mort et sur son- 
nt, ne me déconcerte pas quand 
iblis par l'agonie, prennent un 
ivec ce fiévreux Pascal. Puisque 
nalogue commandait tous loui's 
atérieurs, quoi d'étonnant (juc 
)lables soient apparues sur leurs 
déformaient plus d'influences 

IX qu'on ne puisse obtenir un 
isque de doD Juan. Coulé en 
it un bel appui pour la main, 
gation de sœurs installée à la 
; point qu'on le caresse encoic. 
che! Celui que les femmes les 
îs ne purent fixer malgré leurs 
urd'hui le prisonnier de vierges 
es, la reproduction de don Juan 
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« — ^ beaux raisinsjaspésquei l'on coupe 
îa nuit. dans les vei^rs de Trianaet que'l'on 
trouve le matin si frais et ruisselants de' rosée ! 
Ëiiste-t-il un fruit plus charmant poor réveiller 
le goûl'i Je- n«spère plus revoiFcos -temp^ 
heureux. 

— Mon ami,, ce souvenir est un piège du 
démon. » 

Ce fragmenl. dialogué de Geii\'ankee dans son 
mer\'eiUeux drame : Et rufiàndishoto, Le ruâan 
heureus, s'était iixé.dansmamémoire au point 

ae.Triana, depuis .des années, avait. pris pour 

oi une valeur légendaire et m'apparaissait 
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comme un des vergers romanesques du monde. 
Aussi, Tune de mes premières voluptés à 
Séville, — Séville,. dont je fais aujourd'hui la 
commémoration annuelle — fut-elle de fran- 
chir le pont brûlant du Guadalquivir pour 
visiter, sur l'autre rive, le faubourg de Triana. 
, Nul verger, nuls raisins coupés ! La nature 
n'y témoignait de ses belles énergies que par 
de grands garçons tout nus et de couleur dorée 
qui somnolaient avec leur vermine à l'ombre 
de leurs malpropres maisons. Une faïencerie 
installée là par des capitalistes anglais désireux 
de profiter de l'incroyable bon marché de la 
main-d'œuvre me révolta : dégradation d'un 
peuple contraint à chauffer les fours par cette 
terrible température à une heure que, de père 
en fils, ils consacraient à la sieste ! 

Je suivais lentement les raies d'ombre, 
jouissant du pittoresque des gitanes, des petits 
ânes, des ordures amoncelées, et m'attardant 
aux églises toujours fraîches et imprévues. 
Enfin, revenant au Guadalquivir, je m'ass; 
fatigué sur la petite place à l'eiitrée du ponl 



r 
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dans Tombre d'une croix de mission» Nous 
étions là une centaine d'êtres ne pensant 
à rien qu'à la brise, plus faible que d'un 
éventail, apportée par le fleuve : mendiants 
qui priaient, ouvriers harassés attendant le 
tramway, filles demi-nues avec leurs bâtards, 
vendeuses de fruits ; le tout couvert de mou* 
ches et sentant la décomposition. 

C'est peut-être cette odeur, dont je m'avoue 
passionné, qui me reporta aux canaux de Venise, 
où, sous un soleil plus modéré, je sentis les 
mêmes fleurs et la même mort. Je me rappelai 
que cette déception, trouvée aujourd'hui dans 
les ruelles de Triana, je l'avais ressentie jadis 
à la Giudecca, quand m'y avait conduit l'énig- 
matique chanson de Musset : 



A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Dans les pres fleuris cueillir la verveine, 
A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Vivre et mourir là ! 



Mais tel était mon mécontentement de Triana , 
que j'eusse voulu sur l'instant me transporter 
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dans cette Zuecca, triste îlot ,bâti où je ,vîs 
bien pourtant qu'il n'est pas da verveines ; 
mais qu€|lles délices pour das mains salies de 
poussière de pendre de la gondole ^u fil de l'e?^u 
fraîche et bruissante! 

.... Et maintenant, Séville, ^vçc la distçuace, 
a fait son œuvre d'enthanten^eAt. Plie m'a^ppa- 
raît, après une année, ruisselan,tçj(le splendeur. 
« beaux raisins jaspés dçs vergers de Triana . . . . 
Je n'espère plus reyoir ces tpmps heureux. » 
Mais surtout, ce que je coipppends |[|riaintenant^ 
c'est la repartie diï Pèrç dp la Croire d.an§ le 
drame de Cervantes ; 

ce Mon ami, ce souvenir est up piègp du 
démon. » 

Venise et Séville, Sienne et Tolède et Cor- 
doue! Faiseuses d'illusions qu'un jour j'ai pos- 
sédées avec nonchalance et fatigue, et qui, par 
un prestige diabolique, dominez depuis tout 
mon rêve! voilà votre prodigieux sortilège! 
Gomme un mot d'amour: ou uae. insulte tonnés 
dans une âme ardent-e, votre impge, grandie 
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bientôt l'être qui, deux 

Ommerçante, trop' mo- 
ï est devenue pour moi, 
iroit oU prirent une va- 
3ts qiii jusqii'alors ne 
oiis mornes. C'est à Sé- 
rie Padilla, don Pedre, 
, le divin Morales, syK 
hs doute pour toUs les 
jugeront brèves, tandis 
versent d'intarissables 
onfuses. 

:une, cambrée et amou- 
'. bruissante comme une 
lade est vraiinent glacée 
las de lumière dans les 
e nocturne, je préfère 
de soleil, car le soleil 
lir et de prévoir, et il 
on momentanée. 
El fraîches que m'ou- 
-midi uù chacun dort. 
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des petits complaisants, bien faits, semble-t-il, 
pour porter des billets et même pour servir 
de femmes de chambre, vous m'offriez de si 
étranges meubles, bahuts, commodes, suppor- 
tant des brassées de lys et les dernières fleurs 
du magnolia, que l'impression emportée de chez 
vous, c'est la familiarité d'un appartement 
intime ennobli par le fait qu'on y aurait 
ardemment aimé. 

A San Jacinto, précisément faubourg de 
Triana, je sais un Christ étendu sur une 
couverte piquée, que soutiennent deux oreil- 
lers, avec sa couronne d'épines auprès de lui 

« 

posée. 

Ce n'est point dans les musées de Séville, de 
Madrid, qu'on peut se réjouir profondément. 
Ils sont suspects d'italianisme. Les vraies 
délices, c'est où se trouve le tour de reins espa- 
gnol, une manière brusque, vraiment terrible, 
de prise sur nos sens. Tragiques poupées 
espagnoles, en bois, vêtues de velours, baguées 
de rubis, combien vous êtes intéressantes, 
encore que vous ayez voulu, pour cacher vos 
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chei's visages contractés, une demi-nuit aul 
de vous! Goya, avec ses toreros et ses ; 
cières déhanchées, nous fait connaître 
ardeurs-là, faiblement, car, de la mort ei 
la sensualité des martyrs, il avait glissé 
drames du taureau et de la galanterie ; pour 
il semble une suprême poussée de ta : 
tarissante de cette race. Mais le secret 
l'Espagne, si jamais je l'entrevis, c'est 
profondes alcôves de ses églises sans glo 
tandis qu'en dépit des grilles et des oml 
j'adorais ces poupées faisandées, corps déi 
billes et saignants, genoux et coudes écon 
du Christ, jeune homme de trente ans sui- 
des femmes passent un linge mouillé. 

Voluptés de la tauromachie et de l'auto-da 
pour la masse ! mais qu'elles passent 
cérébralité, et nous avons l'ascétisme! Je 
soupçonne, ces Espagnols, d'avoir trouvé 
plaisir dans la vue des souffrances du Chi 
Sur toute l'Espagne, j'entends ce cri dur ( 
dans Cadix désert, montait, à travers l'air | 
du peuple pressé au cii-que des taureau 
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d'heure en heure acclamant le sang qui jaillis- 
sait. Sur les dalles si fraîches de l'alcazar de 
Séville, j'ai respiré le sang, le jeune et vigou- 
reux sang des amants et des ambitieux qui s'y 
assassinèrent; et siir ces dalles encore, quelque 
chose de léger qui flotte m'en avertit, des tapis 
lurent jetés pour qu'elles devinssent des cham- 
bres à coucher. Tant de fois lavées et si muçUeç, 
ces longues salles pourtant ne peuvent me 
cacher leur secret, toujours l'aveu pour quoi 
j'adore l'Espagne : la plus violente vie nerveuse 
qu'il ait été donné à l'homme de vivre. 

Très beaux pays, aristocratie du monde! Ne 
me parlez Allemagne, ni Angleterre! Combien 
je la comprends, La ballade que chantaii^nt au 
seizième siècle les senoritas de Séville et de 
Gordoue : « Mon frère Bartolo s'ea va en Angle- 
terre pour y faire la guerre. 11 me raniènera 
un petit luthérien, la corde au cou, et une. petite 
Anglaise qui sera ma femme de chambre. » 
A tous, elles nous mirent la corde au cou, cec 
reines du Midi. « Ah! mon ami, dit justement 
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servantes, ces souvenirs 
ion!-» 

Nord, enchanté un jour 

•onge au page des chiens 

de Laon. Sa vie, vous 

la nôtre, enfoncée dans 
ssognes et des contacts 
îiée par de courts éclairs, 
redevances et corvées 
France, on lit, pour ia 
1 Fille folle de son corps 
lu page des chiens cou- 
lée. » 

! Jour de joie pour ce 
et analogue à la date 
e contact avec ces cour- 
issent les grandes cités 
Séville et Venise, Sienne 

Cette entrevue annuelle 
ge, quelle intensité ne 
e peu à peu dans l'ima- 
Et je suis sûr qu'en 
)rocédés, il en faisait 
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bénéficier les pauvres bêtes à lui confiées par 
le devoir professionnel. De tels instants lui 
donnaient non seulement les jouissances de la 
civilisation, mais encore ses vertus. Après cela, 
pas plus qu'aucun de nous, gens du Nord, qui 
avons voyagé là-bas, il ne pouvait être une 
brute. 

Mai 1895. 
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A LA POINTE EXTREME 



D^EUROPE 



Pour rompre l'atonie, l'Espagne est une 

grande ressource. Je ne sais pas de pays où la 

vie ait autant de saveur. Elle réveille Thomnie 

le mieux maté par l'administration moderne* 

Là, enfin, on entrevoit que la sensibilité 

humaine n'est pas limitée à ces deux ou trois 

sensations fortes (l'amour, le duel, la cour 

d'assises) qui, seules, subsistent dans notre 

civilisation parisienne. C'est une Afrique qui 

met dans l'âme une sorte de fureur aussi 

prompte qu'un piment dans la bouche. 

Au cirque de Séville, et sous quel soleil! un 

14. 
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jour, j*enlnii. « Eau fraîche! » criaient d'une 
voix scandée de jeunes garçons. D'abord, quatre 
cheyaux furent éyentrés. Sur le silence de cette 
foule, j*entendais, sourde comme un éclabous- 
semenl, l'entrée des cornes dans ces ventres. 
Impression sinistre de convoquer la mort dans 
une fête ! Je ne sentais plus qu'elle par-dessus 
nous tous, et j'en étais contracté de terreur. 
Puis, le jeune dieu de la nature, le taureau, 
aux naseaux sanglants, ramassé, furieux comme 
un taureau, c'est-à-dire plus beau qu'aucun 
homme passionné, secoua sur ses cornes une 
pauvre loque, si molle et lamentable, de cava- 
lier. Le matador maladroit, trop comédien 
dans ses broderies collantes, laissa quatre épées 
dans la bête, héros qu'il fallut poignarder par- 
dessus la barrière. Le peuple, enragé, ^trépi- 
gnait, pareil k un témoin qui s'amuserait dans 
un duel. i 

« Si j'aimais cela, me disais-je en sortant, je 
serais amené à être le matador, à courit moi- 
même un risque. Mais être témoin et s'y plaire! 
L'incompréhensible plaisir! » 
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ussi, ce peuple me donnait 
sur là tête, car tous gesti- 
idis que je restais assis, 
ntribuèrentà me dégoûter. 
s sur cette appréciation, 
mauvaise foi dans l'expé- 
prêter à la force enivrante 
mage. Des âmes subtiles se 
'), vapeur qui nous pénètre 
la bêle carnassière. Pour 
bain de jeunesse, de la plup 
ine encore de l'animalité, 
reaux, c'est la banalité de 
la gondole est de Venise, 
significatif, et voilà pour- 
id même. Le large cri que 
petite ville assemblée dans 
tombe le taureau, c'est le 
lent de la sensibilité «spa- 

ui tient les nerfs en éveil, 
é est encore accrue par les 
; manifeste. 
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Le Romancero général d'où l'Es 
jaillit comme d'un inépuisable 
montre que les rois, comtes, 
chevaliers, tenaient l'écurie de I 
sous la tente où ils dormaien 
femmes, afin qu'ayant entend' 
guerre, ils pussent trouver l)étes 
la main et chevaucher sur-len 
sous cette tente que l'on aimer 
femmes étant plus belles une h< 
risque, et le départ vers la batail 
frais du matin, intervenant à ravi 
à la satiété. 

A tous mes pas, je la vis, l'E 
violente et contrastée.... 



Ce fut d'abord au réveil de 
après Irun, dans un train qui 
j'aperçus de mon compartiment ti 
de Son Quichottes et de Sancho^ 
pas un, mais vingt, et d'un rel 
types du chef-d'œuvre : ceux-ci s 



r 
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épanoui, optimistes, larrons joyeux; ee"v-'à 
de figure desséchée, graves et le regard fi] 
Parce qu'elle réunit toujours les coutn 
l'Espagne semble aux esprits simplistes p 
avec soi sa parodie. L'admirable Qui 
paraît à des étrangers caricatural, lui 
être l'un des écrivains oii l'on trouve le 
d'humanité! Il est aux lettres, ce que Go] 
à la peinture, celui-ci peignant, comm 
sait, avectim égal réalisme les corps e 
imaginations. Le beau-père de Velasi 
Pacheco, dans son traité qui est « le ré: 
des opinions de l'Espagne en fait de peiutu 
dit que les corps dont cet art reproduit l'ii 
sont de trois espèces : naturels, artificiel! 
formés par la méditation de l'âme. C'est 
ces derniers que vivait Don Quichotte, 
dévoué à sa Dulcinée, mais il a près d 
Sancho, d'un matérialisme puissant et gros 
Et de ces deux êtres, aucun n'est caricat 
si antithétiques qu'ils nous semblent, ils v 
côte à câte, en Espagne et peut-être dans 
que Espagnol. 
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Faisons un pas encore sur la ligne de Madrid. 
Voici, en Tieille Castille, AviJa, la ville des 
mystiques, ^silencieuse, parfumée par la cen- 
dre de sainte Thérèse et par les cierges se 
consumant en adoration perpétuelle dans plus 
de deux cents couvents qui abriteftt soàs l^Urfe 
dernières ruines de belles tombes de marbre* el 
la règle du Carmel. ♦ ' '"' 

Si Ton 'accepte tout ce que la. légende et des 
pierres effritées ajoutent d'impressionnant à là 
réalité, oh peut trouvè'r'ici d'admirables élé^ 
ments de romanesque. Mais l'émotion vraie qui 
se dégage de cette Vallée est double. Pow aller 
à rincamation^ j'ai suivi, hors de la ville,' le 
petit chemin dans les roches où Thérèse médi- 
tâitquand elle vint dans cette église prendre le 
voile. Si exaltée qu'on l'imagine, la jeunb fille 
était couverte de pleurs.' Celle? qu'on ne voit 
que ravie en extase auprès dé Dieu; tenait à lia 
terre par les liens les plus solides. Les couvents 
d'ascétisme furent', en réalité, des ruches de 
travail et de bonne administration. Thérèse et 
ses amis s'adonnaient à la prédibatioiï, à la 
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; à des soucis qui sont foii 
un, homme, d'État et d'un 
itllail manier des êtnts, les 
tir deB;abris, assurer leur 
lysticjue, cette exaltée, fit 
rganisation qu'on retrouve 
.traTailleurs, les Colbert, 
nmis de Napoléon.' Pour 
voyance et bon sens opi- 
Itations id'un .visionnaire. 
loin.rEscuriat&eraeoeore 
eule sensation forte que 
&j.ui qiii dispose de .tout, 
>îit. Xelle fut la jouissance 
la dans cette , formidable 
il dansce désert,de pierre, 
ébranlement, nerveux que 
■e un homme blasé 'Sur 
ices du triomphe. L'image 
r. le poète qui posséda jus- 
e l'antithèse, le corbillard 
iduisit au Panthéon sous 
peuple Victor Hugo, ne 
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vaut pas ce que, d'instinct et sous l'impulsion 
de ses nerfs, réalisa Philippe II : le plus grand 
des rois murant sa vie dans un sépulcre. 

Poursuivons notre voyage et nous verrons 
que du nord au midi, l'antithèse qui résume 
l'Espagne, c'est la lutte du Maure et du 
Castillan. Cet interminable et héroïque débat 
a façonné les arts, les mœurs et le caractère 
de la race. De province à province, en outre, 
vous trouvez les plus violentes oppositions, et 
dans chaque être même. 

Je n'insiste pas sur les biographies particu- 
lières : Séville nous donnerait Don Juan, qui 
fit une volte saisissante, Cordoue nous rap- 
pellerait Sénèque, volupteux qui écrivit des 
petits traités ascétiques et se plut, au milieu 
des richesses, à les mépriser. Ces êtres dou- 
bles, pour nous énigmatiques, sont les pro- 
duits naturels de ce sol. Mais le témoignage le 
plus significatif de l'Espagne, de ce pays où la 
terrible tubéreuse, l'empoisonneuse, s'appelle 
Vamiga de nochel nous le trouvons dans ses 
églises. 



r 
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Le prêtre y prêche une éthique ascétiqu 
ne sais quelle perfection qui ravit le fidèl 
de cette terre, le dépose aux pieds de la Vit 
Cependant, voyez sur les murs ces imaginai 
horribles, ces tableaui sanglants, ces p 
dont nos regards terriûés ne peuvent ph 
détacher. L'Espagnol qui commanda ces to 
qui les rassembla dans cette église, se pri 
dait-il mettre en contradiction avec l'ensei 
ment de l'autel? Non pas. Pacheco écrit 
autorité : « L'art du peintre doit se cens: 
au service de l'Église, et, bien souveni 
grand art a produit, pour la conversion 
âmes, des effets plus grands que les paroh 
prêtre. » Pour ce peuple, nulle contradi 
entre ce mysticisme exalté et cette férocité 
fidèles éprouvent l'un et l'autre senlin 
Après s'être livré à la réglementation 
prêtre, s'être haussé vers les modèles di 
l'homme soudain redevient homme; il a i 
de Toir du sang, de mordre, de déchirerl 

C'est dans l'ombre des églises espagnoles 
j'ai 'distingué le véritable sens de la ph 
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nomie humaine : peur et curiosité devant les 
mystères, mêlées au désir carnassier de détruire 
et de s'ébattre, et cela se vérifie dans les civilisa- 
tions scientifiques comme dans les religieuses. 
Pour -qualifier la manière des écrivains d'Espa- 
gne, nous disons « ironie, caricature »; pour 
ses ascètes, « hypocrisie et contradiction »; 
pour sa maison ix)yale, c< lycahthropie ». Et 
nous ne nous apercevons pas que ce sont ' sitn- 
plement de vigoureuses natures qui ont su 
pousser en intensité tous les points sensibles 
de leur être. 

Comme acculées à la pointe de notre con- 
tinent, dans la péninsule, grouillent, fermen- 
tent et se mélangent des sensation^ qui, peu 
a peu, ont été chassées des autres pays; 

A Textrémité sud-ouest du royaume de Por- 
tugal, dans les déserts pierreux que termine le 
cap Saint-Vincent, sans qu'un sentier nous 
guidât; nous avions chevauché parmi les ron- 
ces, les arbousiers et les stevas. C'est la pointe 
exti'ême de l'Europe, en face du grand larg 
d'Amérique. Sur la terrasse du sémaphore d 
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cap Sagrès, nous songions, ayant drainé à tra- 
vers l'Europe toutes les façons de sentir, et les 
voyant avec les yeux de l'imagination qui. se 
jouaient autour de nous dans cette grandiose 
solitude. 

Nul moyen d'augmenter ce troupeau, de le 
mener plus loin. Rien en face de nouS' qoe 
l'Océan illimité. Nous entendions des cris<au 
lai^e. C'était, dans le brouillard du sojr, le 
signal des bateaux qui doublent le cap et par- 
tent tà-bas. niais là-bas n'a plus de. terres incon' 
nues, rien que des répétitions-denotre Europe. 

On a dit que celui-là seul connaîtrait la 
saveur vraie de la vie humaine qui auraitpassé 
quelques semaines dans .une. île déserte. Cela 
nous est interdit. 11 n'y a plus de solitude, de 
vie que nous puissions nous composer nous- 
mêmes. Toutes les biographies sont prévues, 
classées, étiquetées. Pour donner quelque 
saveur à des sentiments trop banalisés, nous 
n'avons plus qu'un expédient, c'est de les 

êler : comme l'Espagne, nous composer une 
le intense et contrastée. 
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j'âpre plaisir de vivre un 
upté si profonde d'associé 
nme la sirène doit être b( 
I si douce [ Hais rien qui 
nent : c'est la pire débauc 
tirent leur âme en mou 
nts profonds. 

jCS tentes posées par des 
', dans un pays nouveau, 
; des antiques maisons h 
die joie pour ces er;-ants 
es autochtones et de dire a 
matin, tandis que, pour I 
ire secrètement y mêle les 
Ile chez des étrangers! 



LIE 



LOMBARDIË 



'é une vieille demoi- 
chaque année, fait 
petit garçon et, sur 
flûtes les études jus- 
tre. J'ai immédiate- 
ernard, qui recueille 
rditla reproduction. 
ette région de^ lacs, 
deux personnes. me 
l'un exemple fécond, 
is-je, sombleiit plus 
pour qu'on prenne 
évite les, duretés, de 
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la lutte, de la concurrence; ils y succombe- 
raient. Leur délicatesse, leur faiblesse, leur 
donnent ce « droit à la paresse » dont parlait 
Lafargue. Mais en même temps, puisqu'ils ne 
savent pas assurer leur propre vie, il y aurait 
lieu de les décharger du soin d'assurer leur 
espèce, car la société qui prendrait soin d'eux 
ne serait pourtant pas assez riche pour adopter 
leurs enfants. 

Ces nouveaux moines, ces derviches singu- 
liers, ces rêveurs, incapables de TefTort qu'il 
faut dépenser dans les grandes villes, où pour- 
raient-ils plus doucement végéter que dans les 
jardins épars sur la rive des lacs de Lugano, 
de Corne, de Garde, sur ce lac de Varèsé aussi, 
où Taine désirait posséder une villa? Incompa- 
rables paradis pour des êtres décidés à n'avoir 
que des soucis viagers ! 

Jardins Giulia, Melzi, Sommariva, Serbel- 
loni, syllabes chantantes, terrasses parfumées 
et lumineuses! Pourtant, c'est déjà l'automne; 
une petite pluie chaude tombe sur les arbres. 
Sur ces pentes où je me promène et qui enser- 
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! est droite comme ud balcon 
des bancs; sans eflbrts, sans 
u des myrtes, des citronniers. 
(1 s'enivre à la « coupe de 
t ce paysage, mais c'est de 
encore que de la flore méri- 
lit selon mon goût le charme 



is qui tendent leurs branches 
s'interposent entre le prome- 
. On ne voit plus le bleu du 
le plaisance, les forêts de mû- 
[ju'à travers un mince rideau 
; d'aucune brise dans ce grand 
ni-voilée de feuillage jaunis- 
est plus adorable qu'aucune 
art; et les femmes du Prtn- 
eux Botticelli, enguirlandées, 
)iit que de pauvres petits in- 
ce repos, de celte jeunesse, 
e déesse qu'est ta Nature aux 
rdie. 
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rquoi spécilier tels ja 
? C'est toute cette rég 
din, au sens magique i 
il désigne les lieui n 
e, depuis le jardin bibli 
ts du monde jusqu'aux j 
idei 

l'est pas l'âpreté de l'Es] 
ie l'Orient, là-bas, à 1' 
;'est même un peu bana 
ntillesse! Sur la man 
e, à Lugano, un paurre 
te pour quelque monn; 
veut à toute force versf 
trois gouttes de « pui 
, qui pour mon ordinaii 
renant de cet adroit co 
ïltilien rencontré, parfi 
jure, me crée une atn 
mais plaisante, 
n'est pas à Londres, i 
aura ces gentillesses. £ 
[oût n'est point chosi 



LOHBARDIE. 
!ur, un savant 
i que par des è 
intervalles d 
lélasser des' vi 
tients lui déla 
let de chambr 
s, leur son si 
xnds mieux d 
lu général Bon 

maîtresse dai 
du Comité nal 
mbre voisine ! ] 
ir on les a trav 
ne saurait y viv 
e loisir. C'est I 

universel des i 
lous d'y passe 

mauvais, les fe 
m grêle, et po 
ille avec ivre^f 
le Côme, la mi 
s envoient d'ui 
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utre me devient délicieuse 
abondant, elle témoigne 
bonne volonté de bonheu 
leurs et la qualité de la 
nf les plus pauvres air 
es de Bayreuth auraient gi 
si l'on goûte en Italie I 
l^enusberg dont se dégage 
:hevalier Tannhauser, it 
jt-ce que cela, sinon la m< 
ce sensuel Wagner senla 
*ance? 

. aujourd'hui encore, au s 
lux qui, mêlés aux monts 
iminent le lac de Côme, si 
implant la nappe d'eau d 
s'épand largement parmi 
sons, les prés et les fleut 
tit pâtre qui, au dernier 
îr, joue sur son chalumi 
loutons. Même altitude, n 
ésie 1 voilà un mot rldi( 
les bons esprits, garde e 
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Peut-être n'y a-t-îl pas de pays où l'on tn 
plus de poésie éparse que dans celte Italie 
je ne parle ni de sa littérature, ni de sa 
sique, ni du décor des villes, ni des mus 
Tout cela, c'est de la poésie réalisée, iixéf 
par là même, j'ose dire, amoindrie et lirai 
Ce qu'on trouve dans les jardins d'Italie, • 
de la poésie à l'état flottant, essentielle, 
gagée de tout remaniement humain. Émo 
indéfmie, par là inférieure aux choses d' 
mais qui donne une impression d'autant 
profonde. 

Les plus grands créateurs depuis des sJè 
sont venus emprunter de la vie à cet al 
sphère de paradis. Mais ceux qui n'ont pa 
force, l'énergie du génie, ne peuvent ici 
jouir et paresser. La discipline des mœurs 
méthode dans le travail intellectuel, l'enr 
mentement des volontés, autant de nécess 
modernes acceptées universellement, mais 

eraient, dans les jardins de Gôme et de Var 

le monstnieux non-sens. 
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A mesure que j'y réfléchis, je m'en convaincs 
davantage : c'est ici le pays désigné pour les 
dilettantes un peu faibles, élégants, incapables 
de tout effort, et que tuent ou déclassent si vite 
nos grandes villes. Une société prévoyante, et 
qui ne se contenterait pas, comme la nôtre, 
d'assurer une villégiature aux assassins en- 
durcis, assignerait cette partie haute delà Lom- 
bardie pour lieu de séjour à des esprits pour 
qui tout est souffrance en dehors du plaisir; 
elle leur interdirait simplement, comme nous 
le disions plus haut, de se reproduire : ces 
mesures, dans l'intérêt de la race humaine 
qui, tout de même, vaut mieux par ses qualités 
de gravité, de simplicité et de grandeur simple 
que par les gentillesses de ces faibles, mais 
aussi dans l'intérêt de cette belle nature 
qu'amoindrissent tant de bavardages et de 
piétinements de ses admirateurs. 
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WJ DU LAC DE COME 

mit ou quinze volumes, plus 
aeuï feuilleton d'Eugène Sue, 

Paris, plus gros, mais aussi 
e Roman du lac de Came. Ce 
rs mystérieux détails, la suite 
entures qui, de France, d'An- 
îsie, sont venues s'abriter dans 
dauds, parfumés et secrets. Et 
se limiterait dans ce siècle. On 
princesse de Galles éprise d'un 
, du fameux Bergorai, qui vint 

cadre poétique pour l'homme 
jshonorait. De son procès reten- 
d'Este, dans le premier bassin 
le, on trouverait encore des 
'ecul, ces vilaines choses pren- 

de beauté, toujours suspecte 
Le vice comme la vertu gagnent 
vus de loin. ABelaggio, lenar- 
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iteur s'attarderait autour de telle petite mai- 
)n, analogue à celle qui, dans la Fauslin, est 
lacée sous le patronage de M. de Sade. Nulle 
:mme jamais n'y entrait. Sur tout ce lac qui, 
L's avril, berce tant de molles barques, elles 
!mblenl s'être dédommagées. Côme et ses 
ves sont l'asile de tous les adultères où l'on 
jit avec indépendance et avec goût. 

Rousseau avait songé à placer ici — ou plus 
(actement au lac Majeur, aux îles Borromées 
- les scènes de sa Nouvelle Hélmse. Il se ra- 
sa, préféra le lac de Genève. Comme disent 
ts manuels classiques, il ne convenait point 
lie le bréviaire des grands cœurs de la révo- 
ition fût trempé dans ces eaux parfumées, 
lais plutôt dans le torrent glacé du Rhône. 

Si facile, indulgent de climat, rejetant lou- 
lurs le voyageur dans ces barques où l'on 
étend, où l'on rêve, le pays de Côme convient 
tous ceux qui entendent bien ne pas résister 

leur passion. Dans cet air léger, élégant 
resque jusqu'à la fadeur, ce ne fut depuis de: 
ècles qu'une gracieuse haleine de jeunesse el 
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déplaisir. Parfois, dans ces belles jo 
lentes, si paresseuses, si bleues, on 
que le lac se soulevât un peu ; jamai 
vis plus bruyant que le froissement 
contre une femme. 

Sont-ce ces fleurs, si nombreuses 
voir on" pense invinciblement aux 
mortuaires de nos grandes villes? E 
certaine association d'idées, assez ban 
qui nous contraint, en face des image 
voluptueuses, à envisager le désagr 
mourir un jour?En parcourant le lac 
je cherchais les cimetières. Ils poi 
être admirables. Ne conviendrait-il p{ 
pentes si âpres dans le haut, puis à 
vertes de feuillages, égayées de villas 
jardins aromatiques, finissent çà et 1 
tombes que caresserait l'eau rejeté 
bords par les barques de plaisir? 

Le plaisir rapide, la volupté et la n 
quelle serait l'émotion générale de 
du lac de Côme que j'entrevois, — p( 
l'auteur se fût renseigné abondammer 
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qu'en écrivant parfois il eût trempé ses feuil- 
lets dans cette eau où tant de mains fiévreuses 
cherchèrent un peu de fraîcheur, tandis que 
glissait la barque.... 

Et, le dirai-je, voilà la note dominante, la 
couleur bien franche de ce pays : c'est un com- 
plaisant. Pour faire connaître une région, ce 
n'^st point assez d'être géographe, géologue, 
agronome, statisticien, ni même d'avoir de la 
couleur. Il faut, en outre, nous dire la qualité 
des anecdotes humaines qui se vivent chaque 
jour sur ses rives. Ici, c'est le refuge des pas- 
sions disqualifiées, jeunes filles enlevées, mon- 
daines déclassées, et le reste). M. Taine — qui 
dans sa très belle Venise n'a pas une ligne 
pour nous dire que ses lagunes sont le point 
du globe où l'on va le plus mourir de mélan- 
colie — n'a rien distingué non plus sous la 
toile légère des lits flottants qu'on croise sur 
le lac de Gôme. 

Dans le goût d'une autre brochure intitulée 
Huit jours chez M. Renan, j'ai écrit jadis un 
essai de critique pittoresque sous ce titre, 
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iplicatif, M. Taine en voyage. 
l'occasion de constater qu'on 
lux-là mêmes qu'on goûte le 
[u'il m'eût été insupportable 

Taine à qui nous devons tous 
fices intellectuels, j'ai renoncé 
it travail. Après cinq années de 
nlir le moisi, et ce n'est pas la 
le qui donnerait de la conve- 
qui d'abord eût paru un peu 
ince cahier de plaisanteries un 
t pas plus graves qu'il ne se les 
i Philosophes classiques (mais 
ur devait aucune reconnais- 
ppelle que promenant en Italie 
embarquais un matin sur le 
jôme fait le tour du lac. Sitôt 
jloppait ses nombreux livres, 
;, ses papiers, et terminait... sa 
'enise. C'est vers le soir seule- 
nmençait l'étude des dossiers 

de Gôme lui avait obligeam- 
!t remis sur le port. Enfin, au 



188 LES JARDINS DE LOMBARDIE. 

soleil tombant, et comme le bateau rentrait 
dans Gôme, M. Taine quittait la cabine, mon- 
tait sur le pont et, se promenant de long eu 
large, tête baissée, composait la première 
phrase de son chapitre : « Toute la journée, 
sans fatigue, sans pensée, j'ai nagé dans une 

coupe de lumières » 

Sans douté, elle n'est pas tout à fait juste, 
cette chicane : M. Taine n'était pas unique- 
ment de bibliothèque, il comprenait fortement 
la nature ; elle lui parlait, et les ^sentiments 
profonds qu'elle lui communiquait, il a eu, sur 
tant d'autres, la supériorité de leur donner 
parfois une expression philosophique infini- 
ment juste et émouvante. « Devant les eaux, le 
ciel, les montagnes, on se sent devant des êtres 
achevés, toujours jeunes. L'accident n'a pas de 
prise sur eux, ils sont les mêmes qu'au pre- 
mier jour; le même printemps leur versera 
tous les ans, à pleine main, la même sève ; nos 
défaillances cessent au contact de leur force, 
et notre inquiétude s'amollit dans leur paix. 
A travers eux, apparaît la puissance uniforme 
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)ie par la variélé et les transfor- 
choses, la grande mère féconde et 
■ien ne trouble, parce que, hors 
a rien. Alors, dans l'âme, unesen- 
age, inconnue et profonde.... » 
ise tout cela. Il n'y a pas à dire, 
es qui ont un sens; c'est très exact, 
étonne sincèrement, parce que 
la nature, très répandu, je crois, 
our l'ordinaire, en réflexions tout 
es. Mais que ces pensées, belles en 
es, me semblent déplacées sur les 
! Du moins, comme elles expri- 
s sensations des habitués de cette 
l le monde traverse assurément, 
is sa vie, ce paysage légendaire; 
conséquence, y apporte ses façons 
abituelles, mais ne sont vraiment 
trie ici, dans ce pays de silence où 
mx-mémes ne parlent pas, que les 
écidés à céder à toutes leurs exié- 
meurs. 
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LES COLOMBES BORR 

De ma barque qui longe le; 
Majeur, je vois les huit conscri 
qui marchent musique en tète, 
autour d'eux dansent tous les ( 
petites filles du bourg. De trattor 
ils vont ainsi sous une proCu 
joyeux, et cela se déroule élégar 
une minuscule frise antique ; 

admirables montagnes Un s 

musiquette reprend, glissantjus( 
sur le lac qui l'adoucit. En nu 
trattorias encore! Tout Pallanza 
vres petits hommes ! Sous ce gr 
l'instant triomphal de leurs viei 
tège de fête, nul animal qu'il 
dieux pour honorer la Cité; ces 
n'ont rien à offrir qu'eux-mêmt 
aussi qu'ils offrent des libations. 

El quel incomparable paysage, 
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it à leur destin ! Sur le lac 
Tible plus haut et l'horizon 
Côme. Les montagnes y soni 
s courbes inliniment souples 
sance de beautés naissantes, 
as d'analogue que le jeune 
5 de Corrège ou les senti- 
lé virile des jeunes gens de 
nlagnes, tantôt voilées dans 
, couchées au ras des flots, 
lomme des mauresques au 
mais sèches ni dures et, vers 
jes par les ombres des plus 
ja vie ici est plus rare que 
de Côme, et dans cet isole- 
t s'élargit, dépasse l'exquis 
sublime. 

peur qui s'approche, image 
ncieux, faisant un bruit de 
es en eflbrt. Avec lui, en une 
e tour du lac; Je quitte ma 
pour mon impatience de la 
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Sur ce vapeur, je retrouve d'autres conscrits, 
qui vont sur la rive voisine, visiter des villages 
amis. Groupés à l'arrière sur des tonneaux, une 
plume à leurs humbles chapeaux, ils sont tous 
crêtes comme de jeunes coqs et fument de longs 
virginias (parfaits et si injustement méconnus 
par de bons connaisseurs, par Teodor deWyzewa 
et par Anatole France). Leur musicien les a 
suivis et, sans trêve, dans cette coupe sublime 
de lumière et d'eau bleue, jette du Verdi frelaté 
et des chansons napolitaines; tout cela bien 
suspect, mais emporté dans l'élan de cet in- 
comparable après-midi. Les yeux aussi de ces 
petits hommes sont d'une parfaite stupidité, 
si veules, et pourtant cette bande de pauvres 
gens collabore à l'harmonie de l'ensemble. 

Au long de la rive, de simples terrasses 
gagnées à grands travaux sur le lac, six arbres 
plantés sur un petit cap et qui supportent de 
longs filets de pêcheurs, des bancs de granit 
disposés juste dans le sens du sublime, dénotent 
un art de la volupté, un luxe sans richesse, 
auprès de quoi les combinaisons d'un Roth- 
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schild, voire d'un Louis XIV, ne sont que 
basses ostentaLions. Jamais au plaisir ne s 
socie ici la notion d'argent. On s'abandonnt 
bonheur ambiant sans pensée, et il nous péni 
par tous les sens : parfums, couleurs, bruii 
ment de la lumière et de l'eau, légèreté 
l'atmosphère..-. Soudain a retenti l'appel 
matelots, l'arrêt d'hola Bella. 

Isola Bella, la perle du lac Majeur, le ! 
légendaire de la douceur et de la beauté, 
tout notre être est raréfié! A ce nom subli 
à la foule qui dans un même amour se pn 
pour débarquer sur cet étroit terrain di' 
j'oublie toutes les imperfections; on va touc 
3 la pure volupté. Je veux me donner le ( 
grin de la refuser. Le bateau s'éloigne et ! 
je demeure sur ce pont. Les terrasses d'L 
Bella ctagent leurs romanesques décors, 1( 
statues qui montent vers le ciel comme des 
de bonheur, leurs végétations empruntées 
monde entier et neuves sur l'imagina 
comme des frôlements inconnus. 

Mise en scène si fine, si pénétrante d' 
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prévu que les nerfs de qui 
sont usés pour toul le jour 
qu'elle remplissait de lari 
ment pour Cythère, disait ' 
de mélancolie, d'espoir dai 
sualité excitée vers i'inconni 
au débarquement d'hola Be. 

Quelque autre jour, j'ai vi 
et je sais ce qu'on voit dans 

Il y a deux siècles, un co 
la fantaisie de recouvrir c< 
végétale, transportée à granc 
C'est ainsi qu'il superposa d 
dins dans cet étroit espace, 
tenus avec un soin minut 
suspendus par leur profusion de plantes de 
tous climats sont incomparables, et d'impres- 
sion d'autant plus forte qu'à chaque terrasse 
on change de culture, sans que l'harmonie, 
comme c'est l'inconvénient des jardins bota- 
niques, soit détruite par le mélange d'espèces 
disparates. Des groupes abondants de limoniers, 
d'orangere, de camélias, de camphriers, dt 
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^res du Liban nous com- 
enl l'atmosphère de toutes 
onde méridional. 

un petit bois de lauriers; 
ur, l'ombre la plus saisis- 
mtait encore la noblesse de 
5, noirs rameaux aux feuilles 

une vingtaine de colombes 
re, mais d'un vol si lourd 
prendre dans la main. J'en 
lé, parce qu'elles me paru- 
ums accumulés sur des ter- 
ar tant d'arbres de tous les 
osphère unique dans l'uni- 
lïer. Nul ne se promène sans 

d'essences, accumulées par 
rt pompeux sur la nature : 
t la flèvie. 

écrit un livre lyrique sous 
sse sans bornes ; les Etffîlés. 
lait des juments sous la tente 
, et sur son pâle visage doré 
>rence Dante reçoit la pluie 



^ 
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re du vieux Paris. Sont-ils les vrais exilés 
es plus misérables? Non, car un jour vient 
les oppresseurs sont balayés par le souffle de 
stoire. Faut-il plaindre davantage ceui qui 
mt exilés dans la pauvreté, dans le vice, 
is la douleur, ceux que la mort a séparés 

amis de leur cœur? Ils peuvent se consoler 
a d'autres affligés. Mais les vrais exilés 
lénués espérance, ce sont les pssanls épris 
beau et du juste qui, au milieu d'hommes 
vernés par les vils appétits, se sentent 

lés par la flamme divine Ainsi juge le 

te, mais à ses distinctions je ne m'associe 
nt. Mon sentiment profond se réserve pour 

beaux arbres de i'Isota Bella, pour ces 
'es qui , en place des oiseaux de paradis 
mis h leurs branchages, ne supportent 
de dépérissantes colombes dont leur 
uté transplantée fait la mort. Le véritable 
é, c'est celui de qui la beauté trop belle 

Soplembre 1895. 
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CNE VISITE 



A LÉONARD DE VINCI' 



Milan nous touche entre toutes les villes, 
parce qu'elle fut le lieu d'élection de Léonard 
de Vinci, et que Stendhal l'adora, jusqu'à vou- 
loir pour toute épitaphe : « Citoyen milanais ». 
Mais de Stendhal, il faudrait parler depuis ce 
triste port de Civita Vecchia, où pendant trente 
années il s'ennuya, vieux beau apoplectique 
qui n'avait d'autre distraction qu'une causerie, 
le soir, entre huit et neuf, dans la boutique 



1. Ces pages ont déjà paru dans une brochure, Trois sta- 
tions de psychothérapie, qui ne sera pas réimprimée. Au reste 
c'est en marge du chapitre de : Un homme libre, « L'ensei- 
gnement du Vinci », qu'il faudrait les lire. 

17 
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de Tunique libraire. Je veux rapporter une 
visite que je viens de faire à Léonard de 
Vinci. 

Non pas que l'œuvre de Léonard, qui ne fut 
jamais considérable, soit à Milan abondante. 
Des manuscrits, des esquisses, cette admirable 
fresque de la Cène — dont la beauté semble 
plaire à Dieu même, puisqu'elle n'est pas 
abolie, en dépit des militaires qui récaillèrent 
et des peintres qui la retouchèrent : voilà tout 
€e que l'on peut étudier de ce grand artiste à 
Milan, si l'on y ajoute, témoignages précieux, 
la plupart des œuvres exécutées sous son 
influence par ses élèves. Mais cette gloire de 
Vinci, qui nous offre un des plus troublants 
sujets sur quoi puissent rêver les ambitieux 
et les esthéticiens, quelques traits de crayon 
lui suffisent pour l'affirmer. 

Nous entrevoyons à peine ce qu'il fit et ce 
qu'il voulut ; il faut pourtant que nous le sa- 
luions coinme un des princes de l'art. Ce 
peintre exceptionnel est compris par la pensée 
mieux encore que par les yeux. Et c'est à 
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lédité, qu'on est le mieux 
li. 

ns de ses Livres de des- 
jînts de la Cène, nous de- 
il cherchait, aujourd'hui 
mme sous le génie infé- 
nous retrouvons la direc- 



B par sa puissance et par 
osité, Vinci apparaît à la 
tif et un grand séducteur. 
es et profondes ne l'acca- 
jncore un magnifique ca- 
ogie désabusée et fine, il 
dans la vie décorative de 
I. Que des dons aussi op- 
is dans un même homme, 
3 perfection, voilà qui dé- 
;s où nous sommes habi- 
ipéraments! Et cette dua- 
: de toutes les flgures qu'il 
^ que le temps emplit 
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I 

f chaque jour d'une nuit plus profonde, mais 

qui parut, dès son éclosion, inexplicable! Il y 
peignait sa propre complexité, son âme habile 
tout à la fois à la science et a la séduction. 

Je ne saurais pas trouver d'épithètes pour 
vous exprimer ce conflit qui fait le génie mys- 
térieux du Vinci et que tant d'artistes, tant de 
penseurs et tant d'amants ont interrogé, à 
VAmbrosienne et au Bréra, sur les petites 
lignes du visage de ses femmes. J'aime mieux 
transcrire ce que me disait, avec une intensité 
incroyable, une de ces âmes (jeune fille, jeune 
homme?) aux cheveux déroulés, âme sensuelle 
pourtant, avec des lèvres, de grands yeux et 
toute une joie divine qui montait de son visage, 
— ce que me répétait une autre, esquisse, 
femme adorable, baissant les paupières avec 
une gravité presque ironique — ce que toutes 
me firent entendre : 

« Parce que nous connaissons les lois de la 
vie et la marche des passions ^ aucune de vos 
agitations ne nous étonne, rien de vos insultes 
ne nous blesse, rien de vos serments d'éternité 
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Irmible Et cefte clairvoyance ne 

TTte aucune tristesse, car c'est un 
rfait que d'être perpétuellempnt cu- 
: méthode.... Mais nous sourions de 
ne que tu prends pour deviner ce qui 

î que dit, je l'ai bien entendu, le 
I Léonard. C'est ce que Gœthe répé- 
ard. C'est, avec des différences sans 
8 siècle et de race, l'impression que 
ent les deux Faust. 
ni soit plus purement intellectuel. 
Taine a-t-il pu parler, à propos de 
le pensées epieunen-nes, Ucencieusesl 
fois, dit-il, chez le Vinci, on trouve 
descent ambigu, au corps de femrae, 
tordu avec une coquetterie volup- 
:reil aux androgynes de l'époque im- 
Cnnfondant et multipliant, par un 
mélange, la beauté des deux sexes, il 
ns les rêveries et dans les recherches 

e décadence et d'immoralité » Ici 

it, Taine, comme il lui arrive sou- 




y ' 
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vent dans ses études d'art, a détourné ses yeux 
de l'œuvre de Léonard pour suivre le dévelop- 
pement de sa propre pensée. Emporté par cette 
imagination philosophique et par cette logique 
qui font sa puissance, ce grand historien des 
passions intellectuelles a poussé jusqu'aux der- 
nières conséquences possibles la curiosité de 
Léonard. Il a jugé la méthode, non l'œuvre. 
Oui, ce cette recherche des sensations exquises 
et profondes », qu'enseigne le Vinci, mènera 
la plupart des hommes à des rêveries ambi- 
guës. Voyez, dans les musées de Milan, ces 
figures de Marco d'Oggione, de Gesare da Sesto; 
elles maintiennent avep peine leur sourire; je 
sens une polissonnerie, à fleur des lèvres, 
sous ces jolis visages. Et ce portrait de jeune 
fille, de petite fille (par un élève de Vinci) ! 
Cette enfant est trop fine, trop pure, elle en 
devient provocante! Mais c'est qu'elle n'est 
pas de la grande race des femmes du Maître; 
sous son front étroit, délicieusement éclairé 
de perles, elle n'a que des pensées médiocres. 
Je le sais, qu'une telle âme, mal défendue pai 
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ble cerveau contre les exigeaees du 
it connaître d'étranges troubles, quand 
lui enseignait, avec tant d'élégance, 
site du nouveau et le dédain de la vie 
le. Le pur Luini lui-même, dans le 
s du Bréra, nous montre une jeune 
paupières rougies, d'une lassitude et 
•deur où la femme devient effrayante. 
Taine ne le voit-il pas, chez Léonard 
chez Gœthe, ces dangereuses aspira- 
neurent intellectuelles, 
igences et ses indépendances se satis- 
s le domaine de la pensée, sans se 
vers des réalisations voluptueuses, 
nard, l'intelligence aurait pu se révol- 
us les nerfs. Les contemporains de ce 
jjii/iuuu penseur le savaientbien. Lomazzo l'ap- 
pelle un Hermës, un Prométhée : il leur appa- 
raît l'homme qui sait le secret des choses. Il 
savait les lois de la vie. 

Cela éclate dans son chef-d'œuvre. Comme 
elle aura été étudiée cette figure de Jésus qui est 
le centre de la Cène! C'est qu'elle est aussi, 
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ir quelques-uns, le centre de la conscience 
maiiie. Je veux dire que cette figure que 
is voyons là toute tournée sur soi-même, 
te préoccupée de la vie intérieure, est ie 
e parfait de l'analyste du Moi ; c'est l'esprit 
ant uniquement dans son monde' intérieur, 
lifl'érent à la vie qui s'agite autour de lui. 
}u'un homme du quinzième siècle, dans une 
ces cours sensuelles et débordantes d'Italie, 
pu créer une telle beauté psychique, voilà 
i est prodigieux! Il n'y arriva pas du pre- 
îr trait. 

[1 faut voir au Bréra l'élude au crayon rouge 
il fit pour cette tétc de Jésus. Là, pas de 
loublement de la personnalité. Bonté triste, 
•don, soumission, résignation., sans fierté 
Êrieure, ce me semble. Ce Jésus de l'es- 
sse est presque un frère de l'apôtre Jean 
on voit dans la Cène, et qui n'est, lui, 
une vierge, rien qu'un simple. Mais, dans 
fresque définitive, Jésus est fortilio ; ce haut 
eilectuel est entouré de sots, de braves gens 
de canailles, dont les attitudes violentes 
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ment les sentiments du 
et il leur dil : « La 
e vous, de vous, 6 mes 
ffrerien d'étonnant, car 
ions auxquelles succom- 
ir là même je l'excuse. 
lie l'occasion d'être hé- 
ire; la grandeur morale 
raitements qu'elle sur- 

:is du héros semblent 
iitude.Un étroit paysage 
entrevu dans une fenê- 
cette haute victime (vic- 
ii'tyr par sa propre vo- 
lelerque la vie pourtant 
le et facile. Ces hommes 
ge avec sa grandeur sur- 
[uilibre inquiète, nous 
ui donc saura nous faire 
imme un rêve léger! 
mineuï que Léonard, et 
int sont les plus ravis- 
]8 
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santés qu'on puisse imaginer. Pourquoi donc, 
le quittant, suis-je saisi de tristesse ? Rien ne i 
nous comprime plus que de suivre le travail i 
secret d'un analyste; on voit que sa vie est 
un malaise, un frémissement perpétuel. Les 
grands peintres de Venise furent heureux, qui 
peignaient d'abondance, sans disputer avec 
eux-mêmes. Mais quelle angoissç, celle de 
l'artiste divisé en deux hommes, dont l'un 
crée, tandis que l'autre pour la juger se penche 

pi tait la Béatrice quand, au Purgatoire, elle 
apparut à Dante. On sait si cet illustre poète V 
avait cherché sa maîtresse! enfin, il la re- r 
trouvait; il était éperdu de respect, de crainte 
aussi, car de faible femme n'était-elle pas 
devenue une bienheureuse et la compagne des 
personnes divines! Elle, cependant, dans la 
gloire qui l'enveloppait, avait, je le jure, sa 
fraîche poitrine gonflée d'une angoisse plus 
insupportable encore, car elle pensait ; « S'i' 

allait me trouver moins belle! » 

i 



sur l'œuvre en train de naître ! 

J'ai souvent pensé à l'émotion dont pal- f j l 
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'aide assez à comprendre 
i ces analystes chez qui 
ons dit, est double. C'est 
iux le drame du Dante 
2. Leur sourire est lassé 
[, comme le sourire du 
violentes émotions inté- 
ec indulgence, parce que 
paraît une petite chose 
"S de leur être que sans 



A PARME 



A Luigi GuaUio Milanais. 

brice del Dongo (de la Ckar- 
, qui nous offre un rare 
iasme et de finesse. A seize 
ans, il était ivre du désir d'agir et de se prou- 
ver son énergie au côté du grand Napoléon; 
aujourd'hui, la seule activité, les seuls risques 
qu'il pourrait trouver, c'est la vie parlemen- 
taire. En même temps qu'il savait s'amuser de 
l'intrigue, il avait le goût des sensations de 
l'âme. C'est par cette dualité et dans cette 
■olupté naturelle à la Lombardie qu'il est un 
les héros les plus séduisants de ce siècle. 
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Je suis allé à Grianta, à Cadenabbia, où Fa- 
brice passa son enfance sur le lac de Gôme ; 
j'ai cherché vers Vico, entre Gomo et Ter- 
nobbio, le rocher qui s'avance dans le lac et 
sur lequel, assis par une nuit admirable, il 
éprouva une si délicieuse exaltation de géné- 
rosité et de vertu à propos de la Sanseverina. 
Sur le lac Majeur, je l'ai suivi à la trace et je 
me mêlai à toutes les impressions qu'il y pro- 
mena. Hier enfln, je repassais dans Parme 
môme les principales parties de la vie de 
Fabrice, toute gorgée de romanesque, secouée 
de crises imprévues, où rien n'est bas ni 
veule, et que poursuit mon imagination, avide 
de se distraire avec des vies de son goût des 
faux pas ou retards que je ne sus point m'éviter. 

Dans ce Parme que négligèrent, je ne sais 
pourquoi, et Taine et Bourget, il me fallait 
bien tout d'abord visiter le Corrège. Là seule- 
ment on peut connaître ce peintre sublime 
qui créa une expression à tous les moments de 
l'âme féminine, gradués de la plus fine con- 
traction nerveuse jusqu'à la volupté défaillante. 
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ont rempli d'ombre ses 
fresques, ses coupoles d'églises, et obscurci d'un 
mystère sans grâce la grâce mystérieuse de 
figures; mais au Musée, deux, trois tablea 
— le Jour surtout, où un bambin jna 
les cheveux d'une incomparable Madeleine 
souple, si voluptueuse avec ses seize am 
peine, — m'ont restitué la grâce touchai 
la lumière et la mobilité expressive du lac 
Côme. lastruit par de telles beautés, on an 
à goûter )e Parmegianino lui-même, à rel 
mer les idées préconçues qui si injustem 
exaltent ces maigres, secs Florentins, primi 
élnqués et durs. (Voir au Brera, à Milan, 
tel Procaecini dédaigné, une sainte eitas 
avec une blessure d'où ruisselle un sang alTn 
surses seins charmants, sous une molle bali; 
Par-dessus cette belle épaule nue, une I 
d'homme, de femme, regarde tout ce sj 
avec une étrange complaisance et, sans p 
se montrer, de la main lui tend une passi' 
nante couronne de roses violettes et jaur 
Combinaison psychique et de couleurs i 
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passe singulièrement les dures et niaises, 
avouons-le, tentatives d'un tas de Giotto pour 
Anglaises.) 

Je sais bien pourquoi c'est dans Parme que 
Stendhal a situé son roman. Souvent il était 
venu ici admirer la volupté du Corrège, qu'il 
devait sentir avec une extrême vivacité, lui qui 
savait jouir de l'opéra italien ; etdans son esprit, 
le nom de Parme restait lié à cette recherche 
du bonheur dans les sentiments tendres qu'ex- 
prime uniquement ce grand peintre et à la* 
quelle lui-même se préparait à dédier cet hymne 
immoral et passionné : la Chartreme. 

Mais si fort que je goûte le Corrège, pou- 
vais-je, dans ce premier instant de mon séjour 
à Parme, me donner tout à lui? 

Pouvais-je m'attarder à la série des portraits 
de Farnèse, de qui les mauvaises figures en 
tout autre lieu m'eussent passionné, car il 
n'est rien dont je sois plus curieux que de 
suivre un même air, une même âme de famille 
sur trente-six personnages dont on peut par 
ailleurs connaître la biographie? 
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ivais-je me souiller à m'oc- 
! Marie-Louise, jadis impéra- 
et qui régna ici dans les bras 
eipperg? 

que d'errer au hasard de 
laisser naître mes idées. 
i possède le secret de faire 
Paris, marqué du sceau im- 
lonne d'admirables leçons de 
me, tout imprégnée de Sten- 
t du monde où s'abandonner 
liions de l'âme. Je cherchai 
is, telles maisons où se pas- 
décisifs, où furent échangés 
nent spirituels: mais on m'a 
le, et je crois bien que le 
i l'administra avec tant de 
rait désorienté. Du moins, 
: demeuré celui-là même que 

que présentait, d'après la 
endhal, Clelia Fabio Conti. 
îs grandes filles, des yeux 
èlenl un peu de l'âme d'une 
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souris, et,' sur le Pont Vert^ des petites filles 
qui tournoyaient me montrèrent, sous leurs 
robes aux teintes fondues par le soleil, ces 
mêmes nus que le Corrège, à profusion, 
immortalisa. 

Puisque dans le détail, Parme m'échappait 
un peu, je projetai, pour en saisir l'ensemble, 
de suivre la promenade qui l'enserre. 

Vers 1830, les remparts n'étaient pas plantés 
de ces arbres qui, sous cet automne, en font 
un sentier enivrant de mélancolie, mais ces 
mêmes sentiments qu'imposent au promeneur 
solitaire ces charmilles lépreuses, le ton roux 
de ces feuilles pourrissant sur les pentes et ces 
petits bancs si tristes d'être inoccupés, la du- 
chesse de Sanseverina les avait reçus des cir- 
constances. En outre c'est sur cette terrasse, 
je le jure, que Fabrice, éperdu d'amour pour 
la Grescenzi, que depuis un an il n'avait pu 
voir, cherchait à se figurer ce que pourrait être 
cette tête charmante avec des couleurs à demi 
effacées par les combats de l'âme. 

Belle petite ville de Parme, presque de sen 




timenlalité allemande, sous son gris bleu vête- 
ment d'octobre! Dans cet instant, je faillis par- 
donner à Marie-Louise, douce âme de cuisinière 
allemande, qui n'avait de vie qu'à mi-corps, 
n'ayant pas su marcher pour rejoindre sou im- 
mortel époux, ni délirer pour être digne de lui. 
C'est aux morts que j'ai donné ma journée; 
finissons-la au Campo Santo. Comme il est 
noble, ce clos silencieux, ceinturé d'un élégant 
portique ! Plus haute que toutes et seule fas- 
tueuse, la tombe de ce farceur de Paganini met 
une note de cabotinage dans le silence de tous 
ces anonymes. Lui seul a du marbre, quand les 
autres ne sont vêtus que d'herbes ; manteau 
unique jeté sur tous ces frères qui sommeillent 
au bout de l'étape. Sans doute, au printemps, 
c'est un manteau piqué de doubles violettes de 
Parme, mais sous la petite pluie, je perçois, 
nos âmes perçoivent la ti-iste et fade odeur des 
cimetières. Qu'il fait bon vivre avec les morts! 
Mais ces morts-ci sont plus morts que Fabrice 
el Dongo, le comte Mosca, la Sanseverina et 
a Crescenzi, qui n'ont jamais existé! 




216 L'AUTOMNE A PARME. 

La beauté finissante des Corrège, celte petite 
senteur des cadavres, le nom évoqué des vio- 
lettes, ces quatre sauvages de Stendhal qui 
bondissent dans mon imagination, c'est assez 
pour qu'ici je puisse faire les liaisons d'idées 
les plus émouvantes. Mais sept heures sonnent 
à la Steccataj à l'église où sonna le minuit du 
rendez-vous enfin donné par la Crescenzi à 
Fabrice : « Entre ici, ami de mon cœur, » lui 
dit-elle d'un ton très bas. Partons, le soir 
tombe sur la ville. 

Octobre 1895. 



ÎPULCRE 

NNE 

e Bretagne? sous la 
de Camargue? Pour 
quer de lanotion de 
'été et enfiévrer ces 
lonne son nom, Ra- 
ïcles, lourd vaisseau 
Adriatique avec son 

risîter ici les morts 

les plus morts de l'Italie ; des mosaïques, des 

mausolées et des basiliques qui n'ont plus de 

ulte, de cadavres ni de beauté. 

Ci-gît le meilleur document sui' la période 
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confuse qui relie Tantiquité au moyen âge. 
Déjà les catacombes de Rome enveloppaient 
de cette atmosphère notre imagination, mais 
dans Ravenne plus sûrement à cette civilisa- 
tion qui se débilite tout l'être est intéressé 
par les miasmes qu'elle exhale. 

Devant ces mosaïques chrétiennes des pre- 
miers siècles, rintelligence désorientée tâtonne 
et dans un lieu moins dénué se détournerait, 
mais cette Ravenne, solitaire et impérieuse, a 
plié tout ce qu'elle renferme d'après les atti- 
tudes cérémonieuses et souffreteuses où ses 
peintres mosaïstes exprimaient leur vision 
monotone de l'humanité. La population y est 
basse, âpre à l'argent, dénuée de ressources. 
Peu à peu dans cette retraite, et mieux que 
dans l'étourdissement de Rome, on sympathise 
avec l'idéal ascétique, maussade et tout d'ab- 
straction que poursuit l'art chrétien des six 
premiers siècles. 

Avec les mosaïques, les mausolées. La Ro- 
londa, par exemple, tombeau du roiThéodoric. 
Parce que celui-ci était hérétique, ses osse- 
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a suite, furent arrachés à leur 
îulcre et jelésau vent. On voit ici 

honneur ou notre déshonneur 
ux circonstances et, d'ailleurs, 
inent indifférents. Théodoric ne 
de sens pour nous. Son tombeau 
in fermé parune grille avec une 
e tapissée d'herbe. C'est Tbéodo- 
iis c'est aussi un retraité de ban- 
t sixième siècle, mais il est aussi 
[1 gardien, quand je sonnai à la 
des roses. 

au hasard de la promenade dans 
)it des plaques commémorât ives : 
t traîtreusement assassiné par tel 
Tailleurs, on se sent incapable 
de pitié, voire de curiosité, 
us désigné pour s'abandonner à 
le se désintéresser de tout et de 

attache réelle avec aucune des 
aelles nous nous consacrons. A 

môme semble sourd et dédai- 
!r le bruil. 
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Toute notre agitation ordina 
gestes d'un noyé qui se maintie 
l'eau, pendant quelques instai 
pant de toutes parts; mais ce pa 
de reliques et de drames, s'enf 
de Saintr-Âpoll inaire hors les m 
d'une eau verdàtre, décomposé 
marche suprême, pouml lent 
de l'église et ronge déjà les dii 
depuis douze siècles, perpétue 
moires indifférentes. 

A Ravcnne, les choses, lasses 
nir, veulent aller où sont les êli 
descendre dans le sépulcre et 
pourriture. Comme tous les se 
sants, ce désir des choses nous 
tement que nous verrions un sa 
venir contre cette ascension de 
C'est bien ici que Byron fit • 
aimer la Guiccioli, au Ht de la 
préféra le tombeau, joignant 
quiétude qui l'empêchait d'aim 
de vouloir une mort retentissan 
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fade odeur de moisi vient-elle des pan- 
els de ma chambre d'hôlei, ou des im- 
is amassées en moi par huit jours de 
es au milieu de ces ruines croupis- 

) les maisons hasses et sur les pavés 
, nous avons gagné la campagne, 
irtir de Ravenne, la plaine est immense 
e. C'est l'espace où jadis s'étendait la 
1 route fuit en droite ligne sur une mai- 
Lussée entre les marais, et l'on entend 
iment lointain de l'Adriatique. Nulle 

nul plaisir, mais un sentiment violent 
îni qui intéresse toute l'âme en la fai- 
deuse. 

is, des moutons noirs quêtent l'herbe 
ilus des canaux. En deux heures, nous 
ions qu'un pauvre âne qui traîne deux 
épuisés (le fièvre. Un oiseau de mer, 
le sur ces marais, en fait la seule ani- 

Et tout à l'heure, à la Pineta, je cher- 
rainement les vipères que par les jours 

le voyageur entend siffler sons sa voi- 
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ture. Enfin accourt le vent salé de la mer. 
Lentement, sur l'horizon, les pins en ombrelle 
apparaissent. 

Après deux heures de roule on atteint ce 
qui fut la Pineta, où le Dante chassait avec les 
Polenta, où Byron chevauchait avec la Guiccioli. 
L'un et l'autre cherchaient là des images où 
fixer leurs tragiques humeurs. Mais des incen- 
dies, il y a quatre ans, ont détruit sur de longs 
espaces les pins légendaires. Ceux qui sur- 
vivent sur cette bande de terre désolée par la 
mer et les marais impressionnent d'autant 
plus. Ils ont donné à la brise, au temps et à 
la fatalité, tout ce que ceux-ci peuvent em- 
porter. 

Leur caractère indestructible, les eaux sta- 
gnantes qui les entourent et le gémissement 
de l'Adriatique, ramassent autour du prome- 
neur la notion d'éternité et le sentiment des 
choses qui, du moins, si tout est périssable, 
se débilitent le plus lentement. 

D'ici, la vie n'est plus qu'un bruit lointain 
de chiens qui jappent. On doit l'entendre ainsi 
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ies de sa chambre d'agoni- 

3St forte comme une médi- 
t de Ravenne pour donner 
a qualité d'énergie à four- 
•der prise, durant quelques 
ination des hommes. Les 
liesses, les plus adorables 
'aut que d'être violent et 

quatre dés heureux, retour- 
ouent au jeu de hasard de 
j voit la colonne funéraire 
le, Gaston de Fois, le por- 
! courtisane, l'impératrice 
<uï, mais déjà engagés dans 
t plus guère de sens, parce 
tés et d'autres soldats ont 
1 points et moniré cette 
lie de se prostituer sur un 
r sur le champ de bataille, 
nte, au détour d'une rue 
entre les pavés, garde, lui. 
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dans cet isolement, toute sa 
parce que le poète ayant ex 
le catholicisme du moyen âg4 
lice de façons de sentir don 
l'unique représentant. 

Elle maintiendra aussi son 
désert fiévreux qui occupe I 
entre la mer, Ravenne et la 
où se cacha Garibaldi en ac 
que les patrouilles autricli 
naient la chasse pour le fusil 
scrits à son fronton donnent 
tieux un mouvement sublima 
sacrée..., les Italiens l'honore 
Bethléem. » L'Italie, dans so 
refaire son unité, a su mettre 
moranda sur toutes les pieri 
ceux par qui elle put s'affirme 
manteau flottant, de méraoin 
en France, grandira en Italie 

légende sublime, parce qu'il a réuni {et pour 1 
le bien de son pays) tous les traits d'un< j 
espèce d'aventurier depuis des siècles très fré- ) 
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mais qu'il rejette dans l'obscurilé. 
Pineta, en nous dirigeant vers la 
fe, nous avons atteint la mer. Voici 
driatique roule en mugissant ses 
tes de vert et de jaune splendides 
e. Les phares s'allument. Le voitu- 
;te : son triste cheval nourri de 
seules herbes a les reins couverts d'une affreuse 
écume. Il faut rentrer dans Ravenne. Le soir 
met sur les terres, sur les étangs, son im- 
mense teinte de violet lamé d'argent. Derrière 
nous court le gémissement de la mer. Des pen- 
sées surgissent de toutes parts, énergiques et 
dévorantes comme si elles avaient été laissées 
dans ce désert par tant d'hommes passionnés 
qui le traversèrent ivres de désirs, de haines 
et de violences. Elles sont mêlées de fièvre 
pour avoir si longtemps dormi sur les marais. 
Elles se joignent a nos soucis ordinaires, les 
enfièvrent jusqu'à ce qu'ils passent toute me- 
sure et de songes deviennent du délire. 

Ce froid me glace. Il pénètre trop avant et 
l'on ne sait pas s'en défendre; aussi bien il 
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se fait aimer. Est-ce vraiment le vent de la 
mer? C'est un souffle du sépulcre. Il emporte 
bien loin ces petites illusions que la société 
remet à chacun pour qu'il ait le courage de 
suivre sa destinée, 

A la porte de cette ville, j'ai vu des malheu- 
reux enfoncés jusqu'à mi-cuisse dans la boue 
qu'ils battaient pour en faire des briques. 
Les mausolées et les basiliques de Ravenne, 
construits de cette sorte, ont duré; ils n'ont 
pas fini de pourrir, quand déjà deux ou trois 
civilisations plus récentes ont disparu. N'im- 
porte, cette boue qui défie la mort, me glace; 
sortons du sépulcre, revêtons nos préjugés. Si 
temporaires, du moins, il nous tiennent chaud. 
Recommençons à ne plus penser. 

Avril 1894. 
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Cette douce Pise n'a pas beaucoup de ch 
à montrer, mais elle les a exquises et les 
sente avec une complaisance charmante, 
sa petite prairie où trop de voyageurs, qi 
foulent de leurs pieds poudreux, n'arri 
point — et je m'en étonne à chaque voyag' 
à empêcher que fleurissent la gentillesse 
cane et ce magique trèfle à quatre feuillet 
dôme, le baptistère, le campanile et le ca 
santo) divinement doré, ce matin, par les 
miers soleils de l'année. 

D'ailleurs, et à l'encontre de l'opinion t 
mune, ce ne sont point ;les gens vulgaires 
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nuisent aux chefs-d'o 
passent comme des tn 
les délitais et les arti 
peu l'atmosphère des 
laissant quelque chose 
Cet art florentin où 
fecté, mais qui suit la 
simplicité, peu à peu c 
s'est modifié au contac 
et de poètes profess 
comme les pires) qui 
recherchés et précieuj 
gaires mais de vie popx 
parfois et souvent une 
par les métiers et les p 
voir comme une aristo 
dont tous les liens i 
i-éalité. Pauvres petitt 
tout à l'heure faisant 
dans les fresques de Bei 
Santo), à vouloir vous 
vous enlève vos mérites 
riez, peinez, pleurez, 
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TOUS faites partie d'une civilisation ; vous ne la 
résumez ni ne la dominez. En vérité, vous 
n'avez pas assez de beauté pour qu'on vous 
hausse impunément au rôle de demi-dieux; 
laissez cela aux enfants de Michel-Ange, Vous 
êtes une gentille plèbe, telle qu'en produit, 
aux époques artistiques, chaque métier dans 
chaque pays, et à vouloir vous déclasser, à vous 
faire sortir de la catégorie des figures réalistes 
pour vous introduire parmi les types du génie 
humain, les poètes, d'accord avec les demoi- 
selles anglaises, ont mis à la mode un roma- 
nesque, je ne sais quelle simplicité élégante, 
dont la fadeur dégoûtera bientôt les esprits 
sincères, au point que vous, pauvres artistes 
innocents de cet engouement, vous tous et sur- 
tout Botticelli, vous tomberez pour un certain 
temps dans la plus triste défaveur. 

Pour retrouver l'atmosphère sincère de l'art 
toscan (et puisque aussi bien Pise est trop con- 
nue pour qu'on la décrive encore), je suis allé 
dans la campagne et à travers une belle foret 

de pins jusqu'à la mer. Sur l'horizon, desmon- 

20 
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tagnes fines et précises, crêtées de neige; dans 
la plaine, çàet là, des cyprès décoratifs. Sur la 
plage, à une heure et demie de -la ville, j'ai 
visité II Gombo, où les flots rejetèrent le cada- 
vre de Shelley, queByron fit brûler, témoignant 
une fois de plus le don, qu'il poussa jusqu'au 
génie, de mêler des allures déclamatoires à la 
sincérité du chagrin. 

Les cendres de Shelley purent bien tenir 
dans cette main, mais son cœur s'en était 
échappé. Quand il mourut, il était sur le point 
de se brouiller avec son impérieux ami. Les 
motifs de cette séparation constituent un admi- 
rable témoignage sur les caractères d'exception. 
Dans ce dossier du génie on trouverait l'histoire 
d'AUegra, la fille naturelle de Byroii, roma- 
nesque et mystérieuse comme VEuphorion du 
second Famt. Elle mourut à quinze ans ; elle 
était la nièce de Shelley, et celui-ci ne put excu- 
ser le manque de cœur de Byron qui, en eflet, 
assume une grande part de responsabilité dans 
la mort de la pauvre petite.... Croirait-on que 
cette belle-sœur de Shelley, qui fut la maî- 



I 
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tresse de Byron et la mère d'Allegra, ne 
mourut qu'en 1879 ! Les plus jeunes d'entre 
nous auraient encore pu connaître une maî- 
tresse de Byron et une maîtresse de Napoléon, 
cette pelite pas grand'chose de Mme Fourés 
qui figurait en habits d'hommes dans l'armée 
d'Egypte, et ne mourut qu'en 1869. Plutôt que 
d'écouter la vague sur cette plage si triste, 
vaudrait-il pas mieux interroger les vieilles 
femmes? 

Nul signe ne marque sur la grève l'endroit 
où vont les pensées de tant d'admirateurs, mais 
on le reconnaît à ceci que c'est le point d'où 
cette solitude se déploie avec le plus de ma- 
gnificence. Une mer sans voiles et d'un bleu 
profond, des pins terriblement déformés par le 
vent, et par-dessus, dans le lointain, rien que 
les Monts Pisans qui mettent un troisième bleu 
entre les teintes du ciel et de la mer, compo- 
sent un ensemble délicat et puissant, où l'on 
se surprend à louer la nature d'atteindre ici la 
beauté sans prodigalités ni efforts. (Comparez h 
cette sobriété la Suisse, si ridicule avec ses 
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rodomontades de montagnes, de précipices, de 
glaciers, de sapins, de nuages, d'avalanches et 
tout son matériel qui, malgré tout, demeure 
impuissant à nous toucher.) 

Cette promenade, mieux qu'aucun' traité, 
m'a donné le ton pour goûter l'art réaliste de 
Toscane et tous ces primitifs. Second bénéfice, 
j'ai rencontré un troupeau de chameaux qui 
s'en allaient travailler aux champs avec un 
nonchaloir attendrissant. Troisième bénéfice à 
ne trouver au lieu funéraire de Shelley aucun 
signe matériel, j'ai senti une fois de plus que 
les tombes nues sont les plus belles. 

Si la mode se propageait de mettre des pho- 
tographies dans les cimetières, ce serait un 
grand malheur. La somme de poésie qu'il y a 
dans l'univers en serait considérablement di- 
minuée, car la mort perdrait sa mélancolie. 
C'est une impression que j'ai eue très forte ces 
jours-ci au cimetière de Gênes. On y voit sur 
les tombes les représentations en marbre, en 
bronze des défunts. Tantôt couchés et recevant 
les derniers embrassements des leurs, tantôt 
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en veston comme ils avaient coutume, ils a 
tent toute sympathie. A les voir tels q 
furent, on bénit la mort. Mort bienfaisante, 
nous a délivrés de pareilles horreurs! A 
sidérer telle vieille femme, ce sot, ce fat e 
gaillard, je me disais ; « Enfin ! nous l'a 
enterré ! C'est toujours un monstre de moii 
Mais pas une fois, dans ce cimetière, y 
trouvai le sentimeni que j'y venais chercl 
ce que nous donne de regret vague un non: 
une dalle déjà rongée, et de qui, bientô 
sera comme si cet être n'avait pas vécu. 



n 



SIENNE 



îtite ville de Sienne, si pleine 
arait à l'imagination comme la 
[ui le Sodoma vint entasser les 
mposail selon les conseils du 
son propre coeur, qui était 



nt, celte Sienne, à la fois si 
pie," cerclée de murailles qui 
et assise avec aisance sur trois 
les étroites, enchevêtrées, qui 
ipent et dévalent, que de fois 
dans la fraîcheur qu'y main- 
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tiennent, même en été, les lourds palais qui 
les bordent! Je les sillonnais en tous sens, 
entrant chez les antiquaires, m'intéressant à 
toutes les églises et me reposant enfin à la 
cathédrale parmi les charmants jeunes gens, 
vrais pages de plaisir, du Pinturicchio. 

C'est la qualité de la lumière, plus encore 
que tant de chefs-d'œuvre particuliers, qui varie 
le pittoresque de Sienne. Au matin, quand tout 
l'être est légef et que' le pied semble prendre 
de la joie sur les dalles élastiques des rues, 
j'ai vu, au fond de sa place fameuse, le Palais 
Public gai, jeune, avec ses créneaux qui lui font 
une couronne et sa gentille loggia. Une ombre 
fraîche et lumineuse l'adoucissait; le soleil, en 
face, éclatait sur le marbre blanc de la fontaine, 
et tous les palais de cette place, si étrangement 
dessinée en forme de coquille, prenaient leur 
pleine valeur, rouges, gris, verts et violets.... 
Et puis je l'ai vu, ce Palazzo Pubblico, le soir, si 
sombre, si triste de son balcon désormais muet, 
de son befiroi dont la voix n'a plus d'autorité 
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qui n'aperçoit plus rien 

rtes sensations de celle 
i étroites, toutes dallées el 
ilutôt les couloirs d'un 
ïnt soudain des jours, des 
ménagés aux plus beaux 
regard, franchissant les 
me la ville, embrasse les 
es de cette campagne sur- 
core, la rue s'élai^it en 
rnée à pic par l'abîme et 
es, d'autant plus précieux 
i. Combinaison fort habile 
d. Nous commencions va- 
; ne fouler jamais de terre, 
lis un arbre, mais seule- 
ites frises des palais, une 
que soudain un mur s*a- 
qu'un garde-fous sur les 
parent de l'immense ho- 

ïmcnt théi\tral d'archilec- 



I 

• t?58 SIENNE. 



lure et de nature,, mis au point par tant 
de siècles, constitue un divertissement artis- 
tique tel que, pour ma part, jamais je ne me 
lassai d'en sentir l'imprévu. Les jardins les 
mieux étudiés, le Boboli avec ses trouées sur 
la campagne de Florence ou ceux des lacs 
Majeur et de Côme, à l'instant où leurs collines 
d'azalées défleurissent sous les magnolias com- 
mençant, ne passent pas en beauté ces places 
où les femmes de Sienne, en tirant l'eau du 
puits sous des arbres centenaires, embrassent 
un horizon illustre. 

Tel est le prestige de Sienne grave et 
voluptueuse dans ses aspects les plus modestes 
comme dans ces promenoirs illustres que lui 
sont sa cathédrale qui la domine, et sa place, 
qui lui fait un centre. 

C'est le caractère de la Toscane entière. On 
ne saurait être jeune avec plus de gentillesse 
que ces territoires florentins; nulle part la 
jeunesse n'a été davantage une jolie chose à 
mettre dans son lit, et si vives que soient dans 



rûlant les sensations, jama 
tachées de bassesse. Mais 
!n aucun lieu de Toscam 
!S, gravité et volupté, s'aflîi 
té et par là contrastent fort» 
inces, dés couleurs fortes ( 
sensualisme âpre dont l'Ëe 
pagne est exaspérée. 

ins cette étroite enceinte, tant de dur 
is-forteresses, del MagniQco, Salimbeni 
domini, Tolomei, avec leurs tours et leur 
eaux, nous remémorent des légendes tra 
3S jusqu'à la férocité, et puis, à leur 
j, voici la petite maison trempée de dévo 
de sainte Catherine, un des reli(|uaire 
)nt mis dans le monde chrétien le plu 
indrissement.... Et quand nous visiton 
[usée, même antithèse entre l'énergii 
e des primitifs Siennois et la force pas 
lée du Sodoma assisté des Beccafumi, de: 



Sodoma ! c'est la volupté du Vinci ; mai: 
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le trouble qui nous inquiétait déjà dans le 
sourire lombard, ici a gagné tout le corps. 
Ah ! ce n'est point le mystère cérébral seul 
qui fait notre curiosité à Toratoire de San 
Bernardino, à Téglise de San Domenico, devant 
ces tableaux multipliés par le Sodoma avec 
une telle fécondité que Tesprit de Sienne en 
est tout modifié et que d'histoire et d'aspect 
si rudes elle nous emplit pourtant de mol- 
lesse. 

A Florence, déjà, nous avions soupçonné 
son secret devant le Saint Sébastien des Offices. 
Ce qui fait l'émoi de ce merveilleux jeune 
homme, ce n'est point la flèche qui traverse 
son cou, ni celle qui met sur sa cuisse deux 
minces filets de sang. Nulle femme ne s'y 
trompera. Involontairement, elle s'avance 
pour recevoir ce beau corps dans ses bras. 
Lui-même, avec cet air de vierge et sous cette 
impression pour lui inconnue, croit mourir, 
veut des bras qui le serrent. L'extase, l'angoisse 
de ses yeux, de sa bouche entr' ouverte, avouer 
ce que nous dit d'autre part la sombre i 
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ue le peintre nous a laissée 

dans une fresque de Monte 
périeuse figure olivâtre, long 
gne une large chevelure noire 
IX épaules, et puis ces yeux 

bouche trop épaisse. Ah ! te 
mio Bazzi, detto il Sodoma! 
)mme, les images sensuelles 
uilé exceptionnelle, rompent 
pour parler librement, la 
otre vision ordinaire. C'est 
e de son être; il transforme 

les réalités du monde exté- 
faire une certaine beauté 

de se choquer, de s'épou- 
ur qui l'art n'est point un 
et qui, ne sachant point s'y 
vement, tenteront de trans- 
ents de leur rêve dans la vie 
n'en résultera que désastres. 
is du Sodoma, qui mêlent à la 
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vigueur physique attestée par leure muscles 
d'athlètes une expression intellectuelle si aiguë 
qu'elle en devient douloureuse, sont une vision 
épuisante. I/exaltation psychique unie à cette 
force de vie atteint aux plus hautes expressions 
du désir, du désespoir, de Tardeur à la vie, et 
provoque en nous, tout au fond de notre 
conscience, des états inconnus dont la force 
surgissant pourrait bien rompre l'ordre social. 

De ses femmes les sentiments ne sont pas 
moins aigus. 

La Madeleine sur l'épaule du Christ mort, ap- 
puie sa joue, lui tient la main, avec quelle secrète 
douceur! Jamais tant qu'il vécut elle n'osa ce 
geste familier qui lui est infiniment sensible. 

Voici sa Judith, jeune fille qui 'rentre au 
camp des Hébreux. Et pourtant Holopherne 
était un vigoureux vivant! Gomme une femme 
oublie l'acte auquel elle s'est prêtée ! A la voir 
qui passe ainsi ce matin-là, ne dirait-on pas 
une vierge dont aucune image jamais ne 
brouilla le regard ? Petites mains qui tenez 
ce sabre sanglant, avant que le coq ait chanté, 
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pas deux petites mains frér 
mtes? 

•esque où lo peintre représt 
X du condamné qui, pour n 
jmer, exigea que la sainte 
us la hache du bourreau, 
i^es, accourues pour voir 
é le désordre de la mort, n 
npur de la femme pour le s 
ite. Dans toutes lesfiliesdeMi 
ES de détails sur le dernierg 
m'a fait reconnaître Hérodii 
naître, la force expressive 
linte Catherine exténuée, 
i sainte, de qui Sienne est r 
ivoit d'après ses portraits à 
es: une vieille fille énerçic 
, que n'arrêtaient ni le res] 
i obstacles. Ses ardeurs, 
rien à voir avec la molle 
«paraît toute dans sa démai 
oire XI, qu'elle fil rentrer c 
■ accomplir votre devoir. 
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saint Père, et suivant la volonté de Dieu, vous 
fermerez les portes de ce beau palais et vous 
prendrez les routes de Rome où les difficultés 
et la malaria vous attendent, en échange des 
délices d'Avignon ». 

Comment cette femme d'action, de génie 
énergique, exaltée par ses méditations soli- 
taires, devint-elle dans les arts le plus volup- 
tueux symbole? La figure de sainte Thérèse a 
subi une transformation analogue. La légende 
toujours auréole de trouble et de charme ceux 
qu'elle choisit. L'imagination populaire ne 
peut s'accommoder de faits précis et répugne 
à l'analyse des caractères. 

On suit la transition chez les artistes plus 
rapprochés de la sainte. Dans la salle du 
Conseil, au Palais Public, la délicieuse Sainte 
Catherine de Vecchiatta! Quelle princesse du 
mysticisme ! C'est adorable et bien précieux, 
car il y a une intention de ressemblance et 
Vecchiatta a dû se servir des portraits du 
temps. Le teint frais de la bonne nonne et les 
beaux grands yeux qui ont beaucoup pleuré 
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che, et les longues ma 
lortent les stigmates com 
a fait assez pour nous t 
ntant ses plaies, elle m 
is. Mais de ces vertus, 
ilurent une représentât 

convainquirent que a 
it dû être la plus impr 
reuses. Est-il rien de mil 
qui se pâme pour impr 
es rudes? Il fallut bi 
resse de Sienne, se pâm 

de sainte Catherine, \ 
orps ployé dont de mol 
la défaillance, provoque 

secrètes. C'est tout noi 
à. Le plus beau des obji 
ue le Sodoma a créé à S 
!, et l'installant si mol 
irmi ces duretés, il a cr 
s plus puissants que pr 
t le monde de l'art. 
Avril 1894. 
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ES nE TOSCANE' 



Hîïhel-Ange. 



eiiple évolue selon les 
ddu. Si les Dotions que 
développement du Moi 
int-elles pas se vérifier 
idérés dans leur ordre 

i ciinroiiduiis peu à peu \':id de 
C'usl une façon de voir très sup- 

les villes d'Italie subi'i'cnt l'in- 

ms son progrès inlnterrunpu, 
dou^s qui dans chaque région 
ir leur tiche, el, d'autro pari, 
les inaiti-es diïui-s, d« lelle sorti- 
et le cenL'e de l'art italien, el 
j dégagent une philnsopliie sem- 
, c'est Venise, de qui le génir 
t li-ès parliculioL's. Pour Venise 
vnthèsc analogue {Mon triomphe 
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chronologique et qui, en certains pays, sont le 
meilleur document que nous possédions pour 
la psychologie de la race? 



I 



EXISTER 

Il y a six siècles, en Toscane, rien n'existait 
du petit monde qui peuple aujourd'hui les 
musées. A Lucques, à Pistoie, villes dégradées, 
mais non mortes, on trouve ses lointains an- 
cêtres : ce sont ces reliefs maladroits qui appa- 
raissent, vers le milieu du xu* siècle, au portail 
et sur les chaires des églises romanes. 

Églises admirables déjà d'ampleur et de 
gravité, parce qu'elles expriment un sentiment 

social, l'union et l'orgueil de tous les citoyens 

gravement intéressés au bien-être de l'État. 

Quel caractère puissant et déterminé elles 

avaient, ces petites villes, si resserrées, si 

denses d'impression, qu'on croit les toucher, 

les tenir dans sa main ! Mais j'y cherche 

vainement l'expression d'une façon de sentir. 



r 
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menades, sa nature, dont elle n'a pas su, du 
temps qu'elle était si ardente à la vie, tirer une 
expression. 

La plaine et les montagnes en Toscane ne 
sont jamais vulgaires, mais fines et fortes, avec 
une noblesse qui vous conquiert, comme fait 
la douceur d'une jeune femme, qui dès l'abord 
n'avait point cherché qu'on la distinguât. 

Nul pays où les arbres, les collines, les 
heures du jour soient autant les jumeaux du 
petit peuple des musées. On croirait qu'ils 
furent créés dans le même instant par les 
mêmes influences, et s'il faut concéder que 
l'un précéda l'autre, j'admets plus volontiers 
que la nature florentine s'est composée sur 
l'art florentin. 

Le long de la viale dei Colli, dans cette 
heure lucide du soir* qui sublime la réalité, 
j'ai vu flotter au-dessus de Florence toutes 
les formes d'art qui précédèrent la venue 
du Créateur Michel-Ange. Après avoir visité 
a toutes les heures de la journée les douces 
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et sérieuses villas de la campagne de la 
Toscane, je ne pouvais rien apprendre des 
images du xiv* et du xv® siècle. Elles ne 
m'offrent aucune conception de Tunivers que 
ne m'aient déjà suggérée et de façon très 
précise les lignes de ce parfait paysage com- 
posé de TArno, des Apennins, de la ville avec 
ses villas éparses, de noblesse et de tendresse 
mêlées. 

Oui, Thorizon de Florence fournit au spec- 
tateur Thumilité penchante d'un Giotto, les 
formes sérieuses d'un Ghirlandajo, le précis, 
la finesse et la symétrie d'un Lorenzo di Credi. 
Sur la droite de la terrasse Michel-Angelo, il y 
avait, hier au soir, un verger d'oliviers argentés, 
si tristes, si délicats, avec ces petits gestes sans 
tapage que font leurs branchages ténus. Et 
c'était tout Botticelli avec la grâce de sa Simo- 
netta. Pré d'oliviers, refuge de la beauté, d'une 
beauté un peu boudeuse, un peu précieuse 
aussi, légèrement contournée et que ne sur- 
charge aucune parure. Cette Toscane d'ail- 
leurs, pour livrer Tessentiel de soi-même. 
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n'a pas besoin des circonstances favorables de 
l'heure. En plein midi, un dimanche, tandis 
que le son éclatant des cloches dans l'air 
embrasé se confond avec la vibration du 
soleil, les montagnes de l'horizon de Florence, 
nettes, déterminées et précises comme du 
métal, gardent la souplesse de la jeunesse et 
l'onctueux de sa sève, de telle façon que le 
Bargello, où tous les adolescents de la Renais- 
sance florentine nous émeuvent par la puis- 
sance de leur bronze et le frémissement de 
leur jeunesse, nous apparaîtra comme la col- 
lection des jeunes forces réalisées que nous 
avions vues éparses sous le plein soleil de 
Toscane. 

A cette grâce des choses, à cettq liberté dans 
les lignes les plus déterminées, nul doute 
que ne fussent sensibles les habitants de ce 
beau pays dès le xu® siècle. Ce qui leur man- 
quait, c'était de prendre conscience des 
éléments de cette beauté. Il leur fallait un 
intermédiaire entre eux et la nature, quelqu'un 
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DIS de la vie, à la 
i corps, à la perspec- 
enfin, qui les mît à 
iel (tout l'essentiel et 
choses sensibles pour 

vèrent au milieu du 
sillard qu'on voit au 
des côtés de la célèbre 
, Non avertis, vous le 
croiriez simplement un grand prêtre dans une 
Présentation au temple, une sculpture en 
relief, ni meilleure ni pire que tant d'autres. 
Mais sachez que celui-là, c'est l'ancêtre de tout 
le peuple des musées de Toscane, et ainsi l'an- 
cêtre de beaucoup de sentiments et de beau- 
coup d'actes, et par là encore de beaucoup de 
bonheur et de malheur qui animèrent l'huma- 
nité depuis la Renaissance. 

Pour une influence si féconde, quelle est 

donc la vertu secrète de ce vieillard, près de 

i, tous, nous passerions indifférents si les 

storiens de l'art ne nous l'avaient signalé? 



^ 
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Vaut-il par son ardeur à tenir T emploi de 
grand prêtre et à accueillir son Dieu dans le 
temple? Avons-nous ici quelque témoignage 
émouvant de la foi des simples au xm* siècle?* 
Non point. Ce grand prêtre ne se soucie pas de 
la scène religieuse où il figure; il n*a aucune 
sincérité; c'est un simple figurant. 

Un figurant, oui, car traversez la place, entrez 
au Campo Santo, examinez dans cet angle, sur 
cette belle colonne de marbre vert, ce vase 
antique ; vous y trouverez précisément le vieil- 
lard. Pisano Ta emprunté ici pour le mêler à 
ses images pieuses. Et, sur cette fi'ise, depuis 
tant de siècles, que fait le vieillard? Il figure 
dans un cortège bachique. Il suit le gros Si- 
lène qui joue du pipeau. Les cordons de ses 
sandales sont dénoués, et un jeune homme 
courbé les rattache. Lui-même, dans les plis 
de sa robe, tient pressé Un petit garçon. Où 
vont-ils ainsi? Je songe aux Contes Miléswns. 

m 

Nul ne se douterait qu'un tel bacchant va 
au Baptistère de Pisé émouvoir les dévo 
du Christ. C'est qu'aussi bien il ne vaut qu 



1 
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par la beauté de sa barbe et l'hannonie des 
plis de sa draperie. Son mérite, c'est de vivre. 
Ne lui demandez rien de plus, mais cela il 
l'appoile au petit peuple des musées; il leur 
donne le secret de la vie. 

Doués d'un sens très vif de la nature, maïs 
incapables d'atteindre à la vision directe des 
choses, les Toscans, si désireux de réaliser les 
images que leur proposait leur pays, s'appro- 
prièrent d'abord la noblesse des formes, l'allure 
de l'art antique. 

Le danger était que ces premiers êtres qu'ils 
créaient demeurassent de simples figurants, 
capables d'exister, de se grouper même, mais 
indifférents. Attendez, laissez la race prendre 
conscience des éléments de la beauté humaine 
et des lois de l'art. Assez vite, le peuple des 

musées va s'individualiser En moins d'un 

siècle, toute cette grâce aisée et forte, qui nous 
suppliait dé liii donner l'être quand nous nous 
nromeiiions sur les remparts de Lucques et 

' ins )a campagne de'Florence, prendra corps 

oici le xv' siècle ! Le peuple des musées est 
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prêt. Tout ce que la Toscane renfermait de 
types en puissance aboutit à l'existence. Ils 
couvrent les murs de ses cloîtres, de ses palais, 
de ses églises. Ils savent se mouvoir, exprimer 
leurs sentiments, se grouper, nous charmer 
même. 

C'est vrai qu'ils ne savent rien de plus. Pour 
eux il s'agissait d'abord d'être viable, d'exister. 
Sur l'univers, ils ne nous donnent aucune no- 
tion que nos yeux n'eussent amassée à se pro- 
mener sur les lignes de l'horizon de Toscane. 
Tout ce petit peuple des musées du xv® siècle a 
bien besoin que le Vinci vienne lui apprendre à 
méditer. 

Je sais que, dans ces simples, la mode de 
notre époque est de trouver des qualités émou- 
vantes. On peut toujours prêter aux pauvres et 
aux faibles ; mais, eux, en vérité, ne peuvent 
que nous enseigner la patience et nous ofirir leur 
bonne volonté à recevoir. C'est près du Vinci, de 
Michel-Ange, du Corrège, que l'on acquiert quel- 
que chose de plus qu'à respirer les fleurs dans j 
beau jardin de Toscane. Allons à la chapelle c > 
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is les personnages de Mi- 
Univers ; non plus seule- 
îments de beauté épars en 
ser un monde à la réalité. 
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Lous, veauï, ânes, jeunes 
s / 'Adoration des pâtres 
iuir, pêle-mêle, au même 
ème acte d'adoration. Un 
les relie : « Seigneur, 
mi notre pain quotidien » , 
« !a joie de vivre encore 
». Voila toute leur âme, 
élevée de leur vie inté- 
e aussi de tout le petit 
u ïiii', au xrv° siècle. A 
tciHi w^...^ j,.,^.^ s'associent les honnêtes 
gens de Fra Angelico, les raffinées deBotticelli, 
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la petite Vénus de Lorenzodi Credi et jusqu'aux 
madones de Raphaël, qui ne sont que les plus 
perfectionnées de cette race. 

Mais combien elle est différente, la phrase 
que Ton entend du peuple de Michel-Ange, h 
la Sixtine, à la Chapelle des Médicis ! c'est ici 
une sublime illustration du plus grand des 
problèmes d'éthique. 

Celui qui pénètre sous ces voûtes impérieuses 
croit d'abord y reconnaître le lieu de la médi- 
tation. Erreur! L'endroit où la méditation fut 
apportée au monde, c'est à Milan, dans le réfec- 
toire de Santa Maria délia Grazie, la Cène du 
Vinci! C'est dans son atmosphère que la ve inté- 
rieure atteint sa plus grande intensité et que 
l'esprit humain embrasse tous les aspects de la 
réalité en même temps qu'il en conçoit les lois. 
Mais un autre effort contracte les personnages 
de Michel-Ange, et leur secret n'est point sim- 
plement qu'ils méditent.... 

Ici, retardons notre enquête. A cet instant, 
les étapes de l'art ont une telle signification 
que ce nous sera un grand bénéfice de prendre 
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une roe nette de celle évolution, marquée 
d'ailleurs par des traits immortels. 

Parfois déjà, avant le Vinci, apparaît de-«i 
de-tà dans le peuple des musées une petite vie 
intense et discrète. Dans ce tableau de Bottl- 
celli, Allégorie du Printemps, >TiIgarisé par ta 
mode, verger où des jeunes dames dansent 
sous des orangei'S, il m'est impossible de ne 
point m'attendrir sur cette petite beauté des 
femmes qui passe comme une saison et, pas 
mieux que les fruits de ces branches pendantes, 
ne saura se refuser à des mains violentes. 
EUes-mémes en ont quelque sentiment triste 
que témoignent dans leur allégresse leurs 
petits airs penchés; mais enfin c'est quelque 
chose qui ne passe guère en qualité intellec- 
tuelle l'impression que je puis avoir d'une 
petite olive qui se ride. Parfois aussi, apparais- 
sent des soucis d'isolement : telle image de 
LippoMemmi,au commencement du xiv' siècle, 
est déjà froissée par la vie; elle se retire à 
l'écart, de la main, de la tête, de la bouche 
surtout, mais c'est bouderie, non méditation : 



^ 
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elle subit des sentiments, des sensations, et ne 
les ordonne pas. Cette tâche sublime appartiest 
au Vinci. 

Celui-là, on ne saurait trop l'admirer, car, 
poussant à ce degré la compréhension des 
causes, il a donné à Tintelligence une valeur 
morale. Cela, je l'ai déjà dit*, et je sais que 
quelques esprits de haute culture me savent 
gré de cette indication. La moindre des créa- 
tures qui nous est parvenue du Vinci connaît 
les deux côtés de la tapisserie qu'est l'univers : 
de là le sourire de leurs yeux baissés et encore 
leur calme énigmatique. Le sourire, le calme, 
l'expression énigmatique, quoi de plus naturel 
chez celui qui connaît la représentation du 
monde que se composent les hommes et qui, 
d'autre part, pour avoir pris conscience des 
lois de la mécanique universelle, peut appeler 
par leurs vrais noms toutes ces impulsions qui , 
sous le pompeux décor social, animent ce que 
l'on nomme l'honneur, la gloire, la justice! 

1 . Une visite au Vinci et tels chapitres de r Homme libre. 
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'oyance, déjà sa Joconde, les 
de ses dessins sont de haute 
ictuelle, oui, vraiment, des 
de la réalité, des vainqueurs 
is voici que pour vaincre le 
le pas suprême, il crée le 
e la Cène, qu'il faut étudier 
I Brera. 

mains et ses traits, qui sont, 
mte indignité, le plus dou- 
oches, signifient qu'à com- 
distinguer la bassesse irré- 
!i l'origine de chacun de nos 
e, celui qui sait, pardonne 
not suprême d'une connais- 
X d'une méditation de la 
ceptation. 

à le terme de ce sublime 
l-Ange, par un élan brusque, 
a au delà, et api'ès que le 
démasqué la réalité, mais se 
irendre sans rien lui substi- 
is l'existence des êtres plus 
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vainqueurs encore, car ils prétendent, à celle-ci, 
substituer une autre réalité, conforme, enfin, 
à leur propre nature, et qui, par là, sera non 
plus un mensonge, mais la vérité. 

Se créer un univers! Tel est le grand mot, 
la formule à commenter, mais qui contient la 
Chapelle des Médicis, la Siitine, tout Michel- 
Ange. 

Considérez bien que ce solitaire-ci n'est point 
un galant homme de cour à la façon de Léonard, 
qui, curieux de connaître les lois de la nature,- 
s'accommode de toutes choses par l'ironie, le 
dédain, la pitié et aussi la noble indulgence. 
Avec sa bouche âpre, sa figure d'ouvrier obstiné 
qui n'a que faire de l'opinion d'autrui, on 
prévoit dès l'abord que celui-ci prétendra con- 
former l'univers à sa volonté et non pas la 
plier d'après l'univers. Mais entrons où vit 
son peuple, à la Chapelle des Médicis, à la 
Sixtine, à San Pietro in Vincoli, auprès du 
Moïse. 

L'atmosphère que créent de tels personnages 
n'est viable que pour eux. A voir ces muscles 
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d'athlctes, je sens qu'ici ce n'est poiol 
méditation qu'il s'agit, car pour coinprei 
la nature, l'homme peut être faible commi 
roseau. Mais voici bien le lieu du plus ten 
effort. Non point de quelques travaux à la 
nièred'Hercule ; nous sommes plutôt dans la 
de Prométhée. Ces êtres-ci se conquièrent, ! 
i-achent de leur bloc de marbre. S'ils nous p 
rent tout d'abord méditer, s'ils sont, en e 
repliés sur eux-mêmes, c'est pour distin; 
en leur conscience les êtres qui s'y 
obscurément formés, et pour se réaliser 
sus. Ils veulent devenir. Le devoir qu'il 
sont imposé, c'est de se conformer ma 
tout à leur destinée. » Que chacun sculpi 
propre statue », disaient déjà Jes Alexandi 
Mais pour èti-e son propre sculpteur, | 
réaliser consciemment les modifications 
quelles un inconscient travail pourrait, dai 
suite des siècles, hausser la race, pour mt 
dans le présent tous les possibles qui sour 
en nous, quel terrible efl'ort! Michel-Ange, 
avant de mourir, écrivait ce mot, trop fréqi 
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dans le testament de ceux-là mêmes qui se sont 
adonnés à la plus haute culture psychique : 
« Malheureux que je suis, qui, en pensant aux 
années écoulées, ne retrouve pas, parmi elles 
toutes, un seul jour qui ait été à moi! » Cet af- 
freux sentiment de n'avoir pu, malgré tant d'ef- 
forts pour se conformer à son idéal et pour être 
vraiment soi, échapper à tout ce qu'il y a de 
bas dans la condition humaine, voilà ce qui 
mêle tant de douleur, d'âpreté, à l'effort et à la 
songerie de ses héros. Ses Esclaves, ses hommes 
et ses femmes des Tombeaux des Médicis, son 
Moïse, ses vierges, se sentent impuissants à 
s'arracher du marbre brut, où plusieurs d'entre 
eux, en effet, sont matériellement encore demi- 
nés. Ses Sibylles, ses Prophètes, sont si tragi- 
ques de tristesse, de fièvre, parce que, dans 
l'avenir, ils aperçoivent des conditions où ils 
eussent été eux-mêmes plus beaux, plus heu- 
reux, cependant qu'ils distinguent aussi que 
leur sort sera de n'atteindre pas le terme de cet 
éternel devenir. Comme ce Moïse — dont 
Michel-Ange tire un si fort symbole de la 
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Nature qui tient en main ses lois — ils 
treronl pas dans l'univers dont ils o 
prescience et où tend leur formidable ém 
C'est seulement du sommet de la Met 
sique qu'on peut jeter un regard de 
force et ^de cette tristesse. Michel-Ange e 
des esprits qui, dans l'ordre de la sp^ 
tion, peuvent être dits héroïques. Ave 
Alexandrins et les Allemands du comm 
ment de ce siècle, celui-ci a conçu le Moi n 
du monde. 

Négligeons, n'est-ce pas, la légende d'; 
quoi la femme (dite la Nuit) du tombe; 
Laurent de Médicis exprimerait la douleur 
sée à Michel-Ange par l'asservissement de 
rence. L'opinion vulgaire se plaît à lii 
la portée d'une œuvre, à la réduire dans i 
que anecdote. Le jour où ce grand e 
écrivit sur le socle le fameux sonnet 
la réveillez pas », il se servait en efft 
son œuvre pour témoigner ses sentiment 
toyen, mais quand il l'avait conçue, c' 
»ur signifier une puissance de souffrir et 
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déception dont la cause n'était pas assurément 
une circonstance transitoire, mais la qualité 
même de son génie, et pour tout dire, de l'es- 
prit humain froissé de tant d'antinomies. 

Si une œuvre de telle violence comportait 
un commentaire, il faudrait le demander au 
recueil même de ses poésies, à l'histoire lyrique 
de son amour pour Vittoria Colonna. Quand il 
écrit cette strophe si forte de sens: « Une 
beauté vue ici-bas par dey yeux pénétrants res- 
semble mieux que toute autre chose à cette 
source mystérieuse de laquelle nous provenons 
tous », il exprime av€C la terminologie du 
Dante une conception que les évolutionnistes 
modernes traduiraient ainsi : l'individu, 
comme l'espèce, se développe dans le sens de 
ses besoins, c'est- à-dire que c^est le désir qui 
crée ; or, l'instant où l'être humain est dans 
toutes ses parties le plus bouleversé de dé- 
sir, c'est dans l'amour parfait; donc rien 
autant que le rapport créé entre la beauté 
et l'homme ne ressemble à la puissance d 
créer. 
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i et la façon de lier les 
chaque génération. Les 
grandes métaphysiques, celles de Platon, de 
Dante, de Hegel et de Fichte, et tous les systê 
mes du monde, ne sont que des images poéti 
ques pour eitérioriser et rendre logiques de 
sensations par elles-mêmes profondes et obscu 
res. Il ne faut point s'emharrasser des diffé 
rences de vocabulaire ; là-dessous, c'est ton 
jours le même bouillonnement de l'bomm 
qui veut devenir Dieu. Michel-Ange l'a fait voi 
directement et sans l'intermédiaire des théorie 
qui toutes perdent vite leur force émouvante 
il a dressé devant nous une humanité qui s 
veut arracher du marbre, s'individualiser ei 
beauté. 

La Chapelle des Médicis, la Sixtine, sont de 
réservoirs d'énei^ie probablement immortels 
Bien des philosophies qui enseignent le mêm 
individualisme seront devenues incompréhen 
sibles, que l'on viendra ici encore se con 
vaincre que la seule tache noble est, par u 
constant effort, de se créer soi-même, jusqu' 
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substituer à la réalité conventionnelle, c'est- 
à-dire admise par le commun des hommes, sa 
propre conception du monde, en un mot, 
recréer l'univers. 

... Mais, haussé à ce degré, l'être humain 
pourra-t-il se maintenir? C'est ce que nous 
allons savoir des peintres de la fin du xvf et 
du xvn* siècle. 



m 



SE JOUER 



Très rares sont les hommes qui puissent, 
comme Michel-Ange, toute leur vie, se main- 
tenir dans un état héroïque. Ce grand homme 
parvint à substituer à la réalité son propre 
idéal; il créa un univers pour son usage, et 
pourtant il note qu'après ses enthousiasmes il 
lui reste « un je ne sais quoi cuisant qui cause 
ses pleurs ». S'il connut ces tristes périodes 
de rémission, que sera-ce des esprits moyen 
qui voudront, sur son exemple, se hausser jui 
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qu'à cette ivresse de l'âme ! Pour de rares 
instants seulement ils parviendi'ont à goûter 
les ivresses de la création : c'est le baiser si 
ardent, mais stérile, qu'échangent Léda et le 
Cygne. 

On connaît ce groupe exécuté d'après Michel- 
Ange, par un de ses élèves, Âmmanite. Combien 
j'y trouve de sens, du point de vue psychique! 
Voilà Léda, la fille de Grèce et de Rome, la Re- 
naissance, la race qui fournit au monde le 
type de la beauté ! Elle accueille l'oiseau mys- 
térieux, l'amant inconnu, le chevalier Lohen- 
grin. Il est le cygne des grands fleuves du 
Nord, et sous ses ailes frisonnantes détient les 
secrets qui flottent sur les lacs à l'ombre 
des forêts humides. Serpent, oiseau, poisson, 
à la fois repoussant et majestueux, le cygne 
est composite comme la nature même. Il ap- 
porte à la latine la rêverie germanique, le sens 
de l'universel, l'aspiration panthéiste. Mais ces 
.'tus, dans un baiser qui surprend, Léda 
le Cygne vainqueur ne les rapprochent que 
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pour un instant. Baiser ardent, mais trop furtif , 
en même temps que trop ingénieux. 

C'est qu'Ammanite voulait signifier Tétat 
d'âme qu'il connaissait si bien de ceux qui, n'é- 
tant point nés au-dessus de l'ordinaire, essayent 
pourtant de connaître plus que la réalité! Sym- 
bolisme audacieux, et sur quoi nous médi* 
terons devant les peintres de Bologne. 

A la fin du xvf siècle, le petit peuple des 
musées ne se propose plus de modèle exté- 
rieur; il tire sa vie de l'âme même de l'artiste. 
Du Vinci il a reçu la méditation ; du Corrège, 
du Sodoma, la grâce et la sensualité triste ; mais 
de Michel-Ange, l'exemple d'une vie héroïque; 
et c'est là dorénavant qu'il s'efforce d'attein- 
dre, d'une façon réfléchie, employant toutes 
ses facultés lentement acquises pour se haus- 
ser à la plus intense exaltation. Ceux qui ne 
possèdent point l'âme héroïque d'un Michel- 
Ange, du moins se composent d^s conditions 
telles que, pour quelques instants, ils connais- 
sent les exaltations d'une vie supérieure. Léi 
appelle le Cygne ! 
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siècle venait d'imaginer une 
roduire dans le monde supé- 
sme ceux qui, désireux d'y 
nt cependant de la force des 
lia, des Catherine de Sienne, 
ier spontanément leurs eni- 
•n connaît les Exercices spiri- 
3 brefs instants haussent des 
l'état d'âme des héros. Celte" 

pas la qualité naturelle des 
sort momentanément de la 

Ainsi les peintres de Bo- 
: pas donner à leurs créations 
tdivine dont disposait Michel- 
es placent dans des conditions 
acuités prennent leur pleine 



stématiquement à rechercher 
extrêmes il pouvait combiner 
êtres dans un état supérieur 
vie. La peinture, la sculpture, 
résentation de personnes de 
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caractères déterminés dans une catastrophe 
particulière. 

Une suite de cas passionnés, ordonnés par 
une merveilleuse science psychologique, voilà 
ce qu'on voit dans les musées d'Italie au 
xvii* siècle. Pour le pathétique et l'analyse, 
c'est déjà notre roman moderne, mais avec le 
souci de la beauté en plus. 

On n'attend pas que je décrive des œuvres 
gravées partout et que nulle description litté- 
raire ne restituerait sincèrement. . . . 

On sait à Milan le célèbre Guerchin, Agar 
chassée par i fera Aam. C'est Sarah, c'est une 
femme légitime qui fait chasser honteusement 
sa rivale, une maîtresse désespérée, mais que 
l'orgueil féminin soutient. Examinez la mé- 
chanceté satisfaite et dissimulée de Sarah! A 
Bologne, du Dominiquin, la Mort de saint 
Pierre martyr ; quelle excellente explication de 
tant de héros qui, souvent, furent tels contre 
leur volonté ! Des anges descendent les palmes 
au martyr; mais terrassé par son assassin, il 
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ible, et comme il vou- 

peintres universellement 
la Mère devient la gar- 
'Enfant, et si hautaine 
ins musiciens et les au- 
nides ne, reçoivent ses 
)ressement mesuré. Mais 
]ue l'artiste voulait nous 
dame qu'on essaye d'a- 
des peintures de mœurs 
excellente psychologie, 
fortement analysé dans 
i-dessus, les eslhéticiens 
et notent avec scandale 
;e parfois les anges vont 
a convoitise. Mais dans 
wnt des pages, et pensez 
la marquise. 
Pour les passions tendres, ces artistes dé- 
daignés de la mode moderne, sont souvent 
sublimes, notamment dans l'expression intense 
de la volupté. Le pathétique s'y fortifie de vé- 
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rite pathologique. Voira S,M. délia Vittoria de 
Rome la célèbre statue de sainte Thérèse, du 
Bernin. C'est une grande dame défaillante d'à- 
mour*. Le peintre place ses personnages dans 
une action où ils pourront fournir exactement 
ce que nous voulons (ce que voulaient le ivu*", 
le xviii*' siècle et Stendhal, et Balzac) de confu- 
sion, de faiblesse pour être touchés et renseignés. 

Ces vierges, ces saints, ces martyrs, ce sont 
des gens de cour. Ne vous étonnez donc point 
s'ils savent produire les grâces de leur corps, 
de leur esprit, et se placer dans les conditions 
où ils sauront le mieux en jouer. Ejt il fallait, 
bien qu'on peignît alors des gens de cour, par 
la même raison que nos moralistes, nos ana- 
lystes, nous présentent le plus souvent des 
femmes de la société : il faut des loisirs pour! 
le raffinement des passions tendres. | 

Et aux énervés qui veulent qu'on les secoue 
et qui se contentent aujourd'hui avec les crimes, 



\ . On pourra référer p. 106. De la dévotion dans V amour, 
et d^autre part notre sentiment des primitifs nous ayons essayé 
de ]*animer dans les Deux Femmes du bourgeois de Bruges, 
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fs, les peintres donnaient les 
irribles de martyres que vous 

îlevez-vous une contradiction 
aérées qui servent de prétexte 
ychologiques et l'esprit tout 
ir essence, vous qui acceptez 
itifs et Rapliaël nous donnent 
■> de bonnes petites filles de 

convaincu que l'instant su- 
ipe du Vinci, du Corrège, du 
par Michel-Ange, je n'hésite 
. à préférer aux primitifs et 
es de !a première moitié du 
le, le Dominiquin, le Guér- 
ie et leurs émules qui nous 
fortes et abondantes analyses 

ue les archéologues se réjouis- 
jusqu'à un Giotto, un Pisano, 
xplique que des poètes, épris 
ii, pour atteindre à une plus 
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gentille gracilité, atrophient les sentiments en 
eux, se réjouissent de la pauvreté et de la mes- 
quinerie de ces petites gens. Mais celui qui 
juge par soi-même, qui ne se plie ni sur la 
mode ni sur ses préjugés d'école en faveur 
de la sobriété, et qui est amateur de l'âme 
humaine dans ses abondantes variétés, recon- 
naîtra chez les bons exemplaires du peuple des 
musées au xvn® siècle, des êtres qui reçoivent 
leur impulsion, non du monde extérieur, mais 
de leur monde intime, et qui ne se composent 
point sur des reliefs antiques ou des modèles, 
mais d'après les agitations de leur âme — 
dont ils ont une claire vision. 

Or, tel est, jusqu'à cet instant de l'évolution 
humaine, le terme extrême du développement 
de l'individu. 



et exister viable. Ce 
fut le service que Pise et Sienne peut-être ren- 
dirent à l'art au xni' siècle. 

Se composer lentement une vision de l'uni- 
vers, harmonieuse et particulière, voilà la se- 
conde étape que l'on franchit à Florence, 
quand l'individu prend une personnalité, mé- 
dite avec le Vinci, aime à souffrir avec le 
Sodoma, aime à charmer avec le Corrège, et, 
avec Michel-Ange enfin, substitue aux réalités 
admises de tous un univers qu'il créé de toutes 
pièces par sa méditation. 

Il s'agissait ensuite que tant de types nés à 
la vie ©Ionisassent entre eux des rapports où 
utiliser avec intensité les éléments qu'ils 
venaient de se créer. C'est l'œuvre que nous 
constatons dans les musées d'Italie après 
'"'chel-Ange, et voilà presque nos contempo- 

ins, en qui la passion devient un état voulu, 
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atteint par des procédés mécaniques ou au 

moins un état conscient. 

Ces trois phases marquent les étapes de la 
destinée psychique d'un véritable individu, 
en même temps qu'elles résument révolution 
de l'art dans les musées de Toscane. Aussi 
ceux-ci sont-ils une excellente éducation d'hu- 
manité. Ëducàtion toute d'agrament, car pour 
nous dominer l'Italie n'use que d'émotions 
voluptueuses. On a dit : « Un ami, s'il laisse 
voir trop clairement son dessein de nous for- 
mer, n'éveille aucun sentiment agréable, tandis 
qu'une femme qui nous forme en paraissant 
nous séduire, est adorée comme une créature 
céleste qui apporte la joie. » C'est dans ce sen- 
timent que les hommes recevant de l'Italie, 
depuis des siècles, toutes les ivresses du bon- 
heur, l'appellent justement leur maîtresse. 



DANS LE NORD 



avait été 
tes ani- 
lans les 
allées du Jardin d'Acclimatation, une élégante 
procession et comme une sortie de l'arche de 
Noé, les bêtes portant les enfants et suivies de 
parents très fiers et de vieillards attendris un 
peu plus que de raison. 

Je vis passer la girafe, timide et donnant 
l'impression des demoiselles qui ont coiffé 
sainte Catherine — inutile comme elles et 
■ommeellesencoresi contente qu'on la caresse! 
l'éléphant promenait une noce d'un air indif- 
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fèrdnt, énorme, avec de la mousse sur ses 
cuisses et une piquante vivacité dans son petit 
œil. Le chameau aussi travaillait. L'un d'eux, 
surtout, beau co«H»e un guerrier, avec ses 
longs poils gris de lin, et bien ramassé, ballot- 
tait comme une guenille malsaine le petit bour- 
geois accroché entre ses bosses. 

Ces botes, si graves, à plusieurs reprises pas- 
sèrent devant moi, escortées par la foule qui ne 
€essait de ricaner qu'on pût être éléphant, cha- 
meau ou dromadaire, et sans qu'aucune des 
personnes qui se pressaient autour de ces par- 
faits spécimens des grandes espèces, me parût 
présenter le véritable caractère de l'humanité 
— qui est moins, n'est-ce pas? de marcher sur 
ses pattes de derrière que d'ordonner intelli- 
gemment ses sensations. 

Pourtant, je distinguai un joli couple. C'était 
une jeune femme de qui la marche souple 
prouvait des membres harmonieux et une 
bonne santé générale. Elle faisait plaisir à voir 
et marchait à côté d'un galant homme, plus 
âgé qu'elle de vingt ans et qu'aux nuances de 



CHEZ LES ANIMAUX. 283 

maissait pour un amant 
un nouveau marié, 
soudain, tout changea 
3 lesarbres nus de feuilles 
s. Les bètes frissonnèrent 
le soleil et de retrou- 
eprenaient leur éternelle 
ide oii elles sont de dîner 

iu de qui je me trouvais 
longues clameurs à voir' 
sortait du jardin avec ses 
de ces furieux, les cani- 
fs quatre pattes et de la 
it tout sociables et ne 
que de nouer des rela- 
nd ils appartiennent à 
ches en ces étroits en- 
s oubliés. Je sais, dans 
un terme qui me touche 
lomme a été trop ivrogne 
a lassé l'indulgence des 
rhonneur enfin, il part, 
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coupe tous ses liens, va seul dans le monde, 
et si quelqu'un lui dit un jour : cf Mais je te 
reconnais; tu es un tel de tel village? » — 
« Non, répond-il, je suis Jean qui ne se rap- 
pelle pas ses parents. » 

Voilà bien le vrai nom que je cherchais pour 
ces caniches. Ce sont des Jean-qui-ne-^e-^rap- 
pelle-pas-sa-parenté. Non point qu'ils aient 
démérité, mais jamais ils n'eurent de famille. 
Ah! qu'ils en souffrent! Quand leurs pattes de 
devant tricotent si affectueusement, quand 
leur langue ne sait qui lécher, nul, ayant un 
peu la compréhension des animaux, qui ne 
s'attendrisse. Tant de trésors d'affection per- 
dus, et l'âge qui vient et les rendra moroses, 
voire leur donnera des pellicules ou la rogne ! 
Une société qui n'accueille pas de pareils dé- 
vouements m'inquiète. 

La nuit tombait toujours. Les singes posèrent 
les carottes qu'ils dévoraient en grimaçant, 
laissèrent reposer leurs appareils de gymnasti- 
que et même interrompirent leurs obscénités 
Les oiseaux se confondaient peu à peu ave 
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ans eux-mêmes, 
ue la vierge de 
cette ombre qui, 
que (l'Espagne, 
'slérieuse image 
., les allées pre- 
: musulman. Et 
e burlement des 

;s où glissent les 
'approchai de la 

l'ombre faisait 
1 plein soleil la 
ux était allongé 
rs sinistres. Sur 
du Nord, assez 
naigres, se pro- 
ipées sur le ciel 
lème sentiment, 
atre bêtes silen- 
les pboques en 

remontaient le 
m, comme des 
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personnes boiteuses, et se jetaient à Teau. 
Leurs corps gras de malades tombant comme 
des cadavres mettaient un remous luisant et 
nous éclaboussaient. Frissonnions-nous de ces 
gouttes froides ou de la vie si triste de ces 
énormes innocents ? 

Près de sortir du jardin, décidément recou- 
vert par la nuit, je m'arrêtai pour y jeter un 
dernier regard... C'était maintenant une grande 
forêt trempée; je n'entendais plus que des 
cris, des plaintes. Alors passa auprès de moi le 
couple que tout à l'heure, au soleil, j'avais 
distingué. «Ah! disait la jeune femme, voilà 
ce qui m'effraye : vivre jusqu'à la Un de ma 
vie avec le même ami. » 

Sentiment trop franc, plainte d'une petite 
fille bien faite pour épouvanter son confi- 
dent, car elle avoue plus de confiance que 
d'amour, mais parole qui témoigne admirable- 
ment des vertus du crépuscule sur tous les 
êtres de toute race! C'est dans une formule 
différente, l'état d'âme même que révèlent ces 
pauvres otaries agitées autour de leur éternel 
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is afTamés 
i, l'espace 
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jomme lo 

près de et! 

mant à sa 

maîtresse : « Ce qui m'elTraje, avait-elle dit. 
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c'est ridée que je vivrai jusqu'à la fin de ma 
vie avec la même personne. » Et lui, après 
quelques minutes de silence, la consola, disant : 
« Mais non; il arrive des choses, et je t'assure 
que je mourrai le premier. » 

Certes, l'individu qui fit cette réponse ne 
peut prétendre à occuper un très haut rang 
dans l'espèce humaine. Il le faut traiter de 
bêta. Et pourtant, une telle réplique, qui fe- 
rait sourire au théâtre, très nettement, dans ce 
concoui*s de sensibilité qu'avait organisé le 
crépuscule, nous assure la suprématie sur tous 
les animaux. 

Quant à l'intensité et à Tallure dans l'ex- 
pression, certes, cet homme paraîtra inférieur 
à tous ces animaux qui si puissamment se 
plaignaient; mais il trahit un affaissement de 
l'instinct de conservation et par là une qua- 
lité de désintéressement que ne sont pas près 
d'acquérir mes chers caniches, ni les otaries 
plus précieuses encore. 

Novembre 1892. 
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Gounod, je suis 



du moins très 
enseigne à mé- 
u Nord comme 
iné tont le jour 
lies mortes le 
et qui ne par- 
i trop pompeux 
icle dernier, cea 
ment et ne re- 
i peine si quel- 
arie- Antoinette 
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parvinrent jusqu'aux branchages courbés vers 
les fenêtres deTrianon, du temps qu'ils étaient 
de jeunes rameaux. 

De ce parc où je vais chaque année, à même 
date, promener parmi ses somptueuses tapis- 
series d'octobre des sentiments trop bigarrés, 
je me suis associé aux funérailles de Gounod, 
qui eut le don des larmes. Un jour de sa je^u- 
nesse, à Vienne, quelqu'un lui désigna une 
allée où Beethoven était accoutumé de se pro- 
mener et, les yeux fiévreux, s'adossait, tou- 
jours au même arbre, pour noter les mouve- 
ments de son génie. Gounod, dans cette allée, 
fit un pèlerinage. « Cet arbre! écrivait-il en- 
suite, cet arbre où Beethoven s'est appuyé, qui 
a soutenu cette main par laquelle ont passé 
tant d'accents si touchants, si glorieux, si dé- 
chirants, cet arbre, pourquoi ne peut-on pas 
le retrouver? » et par un trait qui m'enthou- 
siasme, il s'écriait : « Cet arbre, n'est-il pas 
presque un frère des saints oliviers! » 

Dans ces lieux qui me font sentir la puis- 
sance d'octobre, je comprends plus fortemeni 
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vie qu'eut Gounc 
motion. Je ue pai 

délicieuse pourtai 
ait sitôt qu'il n'avi 
ujours enfantine, 
Lités en petits frèr 
icesse dans une co 
des d'un joui- pas 
lommes que j'em 
ses que n'en conni 

des sensations q 
inent-ils de la vei-v 
'univers. C'est poi 
«elles de leurs ind 

ni l'œil vitreux, 
es. Quand ils noi 
endent, ils sont l 
iques. 
on n'est envelopj 

e la mort isolent di 
iers et les courbei 
itendent parler 1( 
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choses. Bien que Heine souvent ait ri comme 
un juif, peut-être eut-il, grâce à la maladie, 
ce cœur qui écoute, et Maupassant, après avoir 
écrit des monceaux de nouvelles absolument 
dénuées d'intérêt, communia, lui aussi, avec 
la nature secrète, vers le temps où il distingua 
sa destinée.... 

A cette race qui va du Tasse (tel que le con- 
cevait Lamartine) jusqu'à Mme Desbordes- 
Valmore, Gounod était allié. Si ses moyens 
d'expression ne vous touchent plus, aujour- 
d'hui que vous êtes tout à Wagner — destiné 
pourtant, lui aussi, à perdre peu à peu sa prise 
«ur nous — écoutez les cris de ses lettres, 
de tous ses écrits, de sa conversation.... 

Nous adressons une prière à M. Jean Gounod, 
c'est qu'il réunisse les pages éparses de son 
illustre père.... 

Où j'aime Gounod, c'est avec les années, 
quand son ardeur prit quelque chose de plus 
mol et que son feu devenant une flamme vacil- 
lante, avec d'admirables lueurs, jeta des éclai 
sur ces pieux objets d'art et d'amour, vers qu( 
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is mains tant 

iHes, quand je 
cet enchanteur 
5 feuilles tom- 
1 léger bruit se 
vante journée, 
is connu d'en- 
ilus de volupté 

jeunes femmes 
iantes que les 
;il nous donne 
ses, marchons 
ui le dissimu- 
ianon, sous le 
ubiement par- 
î chloroforme, 
lalent les ma- 
chloroformîsc, 

u sublime, la 
ce ciel fln du 
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cœur de la France, des pavillons bas, des ter- 
rasses faciles et toujours trois marches de 
marbre dégradé. Bois dormants jusqu'à l'hori- 
zon! et s'allongeant sous nos yeux un long 
bassin empli des eaux jaunâtres d'octobre! En 
quel endroit mieux qu'ici pourrait s'achever 
la destinée d'un musicien qui n'a plus qu'à 
restituer ses dons aux éléments? 

Sous cette grande cathédrale effeuillée de 
Versailles et des Trianon, j'écoute, je vois; je 
supporte tout un torrent d'indéfinissables 
beautés qui passe durant des heures sur moi. 
C'est dans le jardin du Grand-Trianon, plus bas 
que la terrasse, à la droite et au-dessus du 
grand escalier qui descend au Canal qu'est une 
pelouse bien faite pour accueillir un cadavre et 
devant notre imagination l'épurer de ses parts 
répugnantes. Ici, enfin, j'accepte la mort. Seul 
novembre m'effraye, si noir, sans aucun désir 
de plaire et qui fera de la pourriture avec ces 
feuilles qui sous nos pas avaient un bruit de 
soie froissée. 

Octobre 1893. 



n COI 

rideau levé, je vois, dans le jardin de 
voisin, un grand arbre, grave et patient soi 
neige. Sous ce ciel bas et gris, il paraît 
mense; encadré par ma fenêtre, il m'en 
tout l'univers. Les semaines passent; mes i 
ou mes passions que je rédige auprès dt 
s'envolent en petits feuillets pour l'imprim 
et lui aussi, à chaque saison, il a des a 
renées nouvelles, des manières d'être dont 
détache. Ses feuilles jonchent les allées. Ci 
côte, sans cesse, nous nous transformons s 
notre instinct. L'admii-able force que la sie 
si sûre, si paisible! Quel modèle pour un 
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vailleur! Je Taime beaucoup, d'une amitié 
paisible et hygiénique. 

La Société contre la vivisection'm'a fait l'hon- 
neur de m'inscrire parmi ses membres, et 
certes je suis heureux de protester avec ces 
messieurs contre tant d'injures faites aux bêtes. 
Mais les arbres, leur santé, leur beauté, voilà 
aussi un souci passionnant ! Ces chiens que 
nous vivisectons aujourd'hui par curiosité de 
désœuvrés, c'est l'alliance qu'ils conclurent 
jadis avec nos ancêtres qui permit à l'humanité 
de résister aux grands fauves, à ces frères 
singes dévorés d'envie (comme c'est encore la 
coutume dans notre société) contre celui qui 
semblait décidément les dépasser. Mais dans 
les branches des arbres nous avons habité ; ils 
nous nourrissaient et nous protégeaient. Bêtes 
et arbres valent également pour nous servir. 

Bien portants et tout livrés aux intrigues de 
notre milieu, nous pouvons aimer l'amour, la 
haine, l'ambition, toutes les passions, les in- 
trigues même! Mais viennent quelque fatigu 
des dégoûts, et alors, avouons-le, les chos 



toutes ces comDinaisons ue uivuises. ue&i. un 
des hommes les plus curieux el les mieux ren- 
seignés sur les peuples et sur tes siècles qui 
l'avoue : « Rien 'ne me semble égal aux mon- 
tagnes, à la mer, aux forêts et aux fleuves » , 
dit M. Taine. Rien dans ma mémoire ne passe 
en émotion agréable un âne que je vis à Cadix 
sous un magnolia en fleurs. 

En feuilletant un atlas (et quelle distraction 
plus passionnante !) ma curiosité se reporte tou- 
jours vers les antiques pays d'Asie, aux vallées 
caucasiennes et dans l'Arménie. Quelle ivresse 
ce serait, en dépit des scorpions cachés entre 
les pierres, de jouir de l'air frais du soir, à 
Etchemiadzin, auprès de la butte qu'on dit être 
le tertre funéraire de Noé, el de contempler 
le formidable Ârarat, tout blanc de neige et 
strié de lave noire! 

i( Sans les enseignements qui nous furent 
donnés par les Asiatiques de ces contrées, 
lisent les géographes, sans les métiers que 
nous léguèrent ces devanciers, les plantes et 



298 



AMITIÉ POUR LES ARBRES. 



les fruits qu'ils nous apprirent à cultiver, les 
amis et les aides qu'ils nous firent dans le 
monde animal, nous nous trouverions encore 
dans la barbarie la plus profonde. » Combien 
j'aimerais accomplir là-bas un pèlerinage! 

Régions où la bête humaine atteignit à l'hu- 
manité, conclut ses premiers grands pactes : le 
dressage, la culture! Quel fervent petit livre on 
en rapporterait, avec des couplets, des rêve- 
ries, tout un appel à ces mystérieuses intui- 
tions qui, parfois, nous ramènent si profond 
vers les lointaines origines de notre Moi ! Avec 
un tour d'esprit un peu hégélien, ah! qu'il fe- 
rait beau philosopher dans ces tristes auberges 
de la plaine, où gémissent seules des hyènes 
assises comme de gros chats sur les tombes. 

Des personnes compétentes affirment que, 
n'était la brutalité de l'homme dans nos 
étables, toutes les bêtes ou presque toutes 
consentiraient à y entrer. Incurie qui n'est pas 
moins désolante, dans les jardins du Caucase 
se trouvent en abondance des fleurs et des 
fruits jusqu'ici inutilisés et auxquels les horti- 
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prient donneraient facilement 
lise. Pauvres plantes délaissées! 
is seulement de leurs variétés 
privons, nous négligeons aussi 
morales qu'elles nous offrent et 

exposer. 

2S sentimentales ont trop peu 
trmer sur les plantes des asso- 

amicales. Pour ce qui est des 
sons des journées à interpréter 
[lignages de sympathie des actes 
ention de leurs auteurs, sont 
ilïérents : un chien qui donne 
is témoigne pas plus d'amitié 
doucement courbée et qui 
n cerisier qui tend ses cerises, 
mtres nous font plaisir il faut 
ans le savoir. 

as Ghambige, qui joignait à une 
liante une absolue incapacité à 
s, préparait un livre dont je ne 
e titre, l'Ame intransmissible, 
loppait évidemment que jamais 
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deux êtres ne peuvent 
sommes murés dans un 
Nous ne connaissons guèr 
notre maîtresse, de notre 
d'un chien ou d'un pomm 

Mais si l'humanité a pr 
prêter comme des témoigi 
les services et toutes les 
fait jouir un bon animal, j: 
moins de complaisance à 

En Espagne, j'ai reçu 
histoire où une fleur joue 
délicat que fut le chien d 
je crois, par les consolatioi 
maître. 

H s'agit d'un moine qui 
Il ne savait qu'une seule 
tous les jours. Les enfants 
dans les ruelles de Tolfedi 
les bénir et ne trouvait \ 
qu'il eût plein le cœur 
Même des débauchés lui i 
grossiers comme à un per 
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■S pieuses, dégoûtées 
mourût, et on l'en- 
licu sans honneur, 
t à l'un de ceux qui 
te mort, et ordonna 
teli plus convenable- 
nlact, et de sa bouche 
embaumant ! 
uchante que le chien 
ïi maUre humilié! 
icoup privée, en ne 
sceptibles d'affection, 
endroit l'illusion que 
osée sur les bêtes. Je 
ns les époques primi- 
; dans l'univers com- 

les méditations, si je 
îs en Arménie, serait 
; fierté d'hommes où 
ition issue de ces pro- 
ie formule consacrée 
îbrer le triomphe des 
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« libres Hellènes » sur « les hordes de Darius 
et de Xerxès » comme la révélation de la di- 
gnité humaine. De là date la notion de Tindi- 
vidu. L'homme fut glorifié, divinisé. Je veux 
bien. Mais si j'allais dans ces pays, malgré 
tout un peu pénibles, ce ne serait pas pour y 
transporter mes préjugés d'école. Je me de- 
manderais si quelque chose n'a pas sombré de 
cette large civilisation commençante dont la 
Grèce a recueilli et cultivé des parcelles. En 
poussant si haut la race humaine, on a laissé 
en arrière, opprimés et dégradés, les autres 
êtres. Et, pour parler plus exactement, en 
nous léguant un sentiment si hautain de la 
qualité d'homme, on a atrophié l'imagination 
que nos ancêtres se faisaient de la vie uni- 
verselle. 

Ainsi pour ce Xerxès, tant molesté par l'opi- 
nion universitaire, je me sens un goût vif. Il 
possédait une puissance et une largeur de mé- 
lancolie que les Grecs et nous tous n'avons 
pas héritée. Certes, il se faisait de la liberté in- 
dividuelle et surtout de l'égalité un sentimen 
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que nos démocraties réprouveraient, mais il 
avait un sens de la fraternité des êtres qui, 
depuis, s'est totalement perdu. Se rappelle-t-on 
l'admirable anecdote que rapporte Hérodote? 
Traversant ces régions avec l'immense armée 
qu'il menait contre la Grèce, Xerxès rencontra 
un bel arbre, et il fut saisi de tant d'admiration 
et d'amour qu'il voulut lui passer aux branches 
ses bracelets et ses colliers. Puis il lui donna 
pour le servir un homme immortel, c'est-à-dire 
qu'on remplaçait de décès en décès. 

Ah ! la noble histoire et d'une qualité d'émo- 
tion qu'on retrouve parfois dans les sombres 
parcs humides des petites villes d'Allemagne, 
ou dans Grenade qui ne vaut que par ses om- 
brages merveilleux sous un ciel desséchant! 
Aimons les arbres. 



SALM-SALM 



Le 10 seplt^mbrc 1893, la potilc 
Tille de Scnoncs, ancienne capitale lie 
la principauté de Salm-Salm, ■ tëtébrij 
le ccnleimire de sa réunion ii la France. 

{Le> jotirnaux.] 



domaines, ces petites cours 
;ne. C'est un instant de la 
lais dépassé, il faut en 
mais je ne puis dédaigner 
is. On n'y développait pas 
es, d'âpres vertus; mais 
i et une douceur générale 
i. En art, ces petites cours 
mêlent le confort au décor 
; de la cour de Saxe sur 
itique, elles tempèrent de 
le l'exercice du pouvoir 
qualités superflues mais 
s raffinements n'apparurent 
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((u'entre ces étroites frontières où la difficulté 
de respirer largement formait peu à peu des 
plantes humaines très particulières. On vit 
dans ces principautés, à la fin du siècle dernier 
et jusqu'en 1820, des grandes dames plus 
cultivées que spirituelles, plus adoucies par 
Tesprit de famille qu'ennoblies de l'esprit de 
race, mais qui créèrent cet esprit romanesque 
allemand si gracieux et touchant dans son pre- 
mier soupir et avant qu'on le vulgarisât. 

Je viens de faire le tour, le très petit tour de 
cette principauté. Dans une étroite vallée, 
délicieuse de sauvagerie, je me suis arrêté à 
Senones, jadis capitale des princes et qui dans 
leurs châteaux a installé des tissages. 

Princesses de Salm-Salm! Quel joli nom, 
caressant et ironique comme une chanson de 
Henri Heine. Évadées de leur domaine-bibelot, 
je les imagine aventureuses et séduisantes à la 
cour de Vienne, à Prague, dont leurs lettres me 
disent qu'elles furent les hôtes assidus! « Ma 
mère me parlait souvent des princesses de Salm- 
Salm », me dit une vieille dame du pays. Mais 




!S les images que ; 
daient de leurs ci-devant suzerains les pri 
pantois. Même elles ne deviendront pas t 
comme c'est pourtant le droit de toute princ 
qui meurt. Les garçons de Senones enteai 
bien mal leurs plaisirs, puisque à vingt an 
ne rêvent pas de rencontrer, au détour 
sentiers, les princessses de Salm-Salm, : 
les sapins d'odeur si enivrante. 

D'elles tout est mort. Au jardin des p 
cesses, je n'ai pas trouvé. une fleur qu'i 
eussent pu aimer. Dans leurs parterres ( 
creusé des étangs, qui n'y mettent même p 
de mélancolie, car ils servent de réseï 
aux fabriques. Voilà Senones, voilà Tant: 
capitale de Salm-Salm devant le visiteur. 

A remuer la poussière des archives, s. 
ferons-nous mieux notre besoin de roma 
que? Dans ces vieux papiers, nul roman h 
rique, aucune aventure de passion qu'un p 
suisse ranimer. 

Cette famille, pourtant, fut de forte s 
on n'y avait jamais moins de douze enfa 
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les hommes professaient alternativement le 
luthérianisme, le catholicisme romain, selon 
qu'avec plus de profit ils pouvaient se louer 
à l'un ou à l'autre parti. Mais les champs où 
ils bataillèrent sont demeurés des noms de 
villages sans gloire. Bien que durant huit 
siècles historiques ils se soient agités comme 
personne, ils eurent ce désagrément que leurs 
actes n'entraînassent point de grandes consé- 
quences. Les longs démêlés des seigneurs de 
Salm avec l'abbaye de Senones sont aussi 
fastidieux que les querelles de propriétaires 
disputant avec âpreté et mauvaise foi sur des 
bornages et des enclaves. Quant aux princesses,, 
dans les lettres qu'elles orthographient comme 
des cuisinières, il n'est question que de provi- 
sions de saindoux et de costumes à commander 
aux fils. De ces rudes gens je ne pourrais rien 
raconter qui fût moins froid que leur épitaphe 
sur les dalles écussonnées. 

Après trois jours passés parmi eux, les 
Salm-Salm devant mon souvenir ne sont p 
des individus, mais une famille, et comn 
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1821, l'histoire réunit tous leurs 
) dans un même charnier. De l'escalier 
r de leur château, on arracha la 
ur en faire la grille qui ferme leur 
ùnéraire. Acte de philosophie, plutôt 
ndalisme. La rampe ne conduit plus 
l, c'est la clôture d'une tombe. Hier, 
ascendami Aujourd'hui, Requiescant 
It de Senones, les guides, à juste titre, 
— comme Baedecker de la plage 
; « Elseneur, Senones, vieilles petites 
menantes ». 

oi ce rapprochement entre ces deux 
. lointaines s'impose-t-il à mon ima- 
Parce que c'est bien une volupté de 
imlétique que je trouve dans cette 
?e de l'ex-principauté. 
endroit, bien mieux qu'à Elseneur 
out à la complaisance d'un poète, je 
1 cas de cette mélancolique impuis- 
nortalisée par Hamlet : le tréhuche- 
le race incapable d'exécuter ce que 
mde son hérédité. 
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A travers les huit siècles de la famille de 
Salm-Salm, ce qui m'intéresse, m'émeut, c'est 
l'instant fatal, 1791, où disant, eux aussi : « Il 
y a quelque chose de pourri en Danemark », 
ils abandonnent leur château, leurs droits, 
leurs devoirs, et manquent à l'ordre des aïeux. 
Combien supérieure à l'anecdote d'un jeune 
homme qui ne sait ni épouser sa fiancée, ni 
venger son père, cette réelle histoire des 
Salm-Salm, chassés de leur principauté vers 
ce château d'Anholt, où ils s'abritent encore ! 
Anholt, vaste château près d'un triste étang 
de Westphalie! 

.•. Dans toute cette fin du xvm" siècle, les 
Salm-Salm avaient été harcelés de besoins d'ar- 
gent. Leur correspondance inédite n'est que 
doléances à ce sujet. Ils s'efforçaient de tirer 
des subsides de l'Empereur à Vienne, et leur 
intendant de Senones se faisait exécrer pour 
ses exigences. En 1791, les états généraux de 
la principauté rédigèrent des « cahiers » ; de 
quoi le prince fut stupéfait. Nous avons, écrite 
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de sa main même, la réponse 
Notons le style qui est celui-là 
ploient aujourd'hui encore 
« réactionnaires n. Les idées ni 
traitées de « conseils perfides i 
qu'à briser tous les liens de la 
et à secouer l'entente légitim 
pour y substituer le désordre 
qui sont le plus cruel fléau des ( 
Le prince se plaint de l'insuboi 
raie, du mépris qu'on montre 
dans la personne de ses garde 
et à toute heure, sont insulte 
débordé. Il cède sur tous les pi 
aux dépens de ses revenus ». 
certaine noblesse, c'est par l'ei 
sa rédaction. Mais la parfaite ( 
homme impuissant satisfait ma 
cendanl des « sauvages seîgnei 
D'ailleurs, cinq mois plus ta 
quittait sa principauté avec h 
famille de son intendant, tous 
être en danger de mort. 
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Ce fut une période confuse de dix-huit mois, 
jusqu'à 1793, où, pressée par la famine, et 
sous prétexte d'échapper au décret de la Con- 
vention qui interdisait l'exportation des grains, 
même dans les enclaves de la République, la 
principauté se donna à la France. Le fameux 
Couthon fut délégué par la Convention à Se- 
nones. La milice du prince devint la gendar- 
merie; c'est entre les mains d'un homme nou- 
veau qu'on paya les anciennes redevances. Puis 
Couthon adressa à Paris un rapport fort beau 
de jeune énergie et de foi. C'est là, désor- 
mais, qu'était la vigueur, la juste et réelle 
impériosité. 

Que faisait-il, le pauvre prince Constantin, 
ce le ci-devant tyran »? Quels impuissants pen- 
sers l'obsédaient? Ce Salm-Salm s'altardait-il 
à écouter la voix de ses aïeux, comme Hamlet 
aux remparts d'Elseneur? Je le soupçonne de 
n'avoir vu là que la perte d'un revenu (cin- 
quante mille francs de rente environ). La diète 
de Ratisbonne, plus tard, lui fit l'aumône i 
quelques parcelles sur la rive droite du Rhii 
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musique, le son des cloches et, le soir, le bruit 
des boîtes et illuminations. C'est le programme 
même du 10 septembre 1893. Nul doute que 
les boîtes qui servent cette fois-ci ne soient 
précisément celles qu'on tira pour le prince et 
pour Couthon. 

Il est seulement fâcheux que le chef de 
Salm-Salm n'ait pu faire le voyage d'Anhalt à 
Senones. Très probablement, à la droite du 
frère de M. Jules Ferry, M. Charles Ferry, 
député de la circonscription, il eût été le héros 
de la fête. En outre, il aurait vu réunis dans un 
petit musée occasionnel des objets de sa famille 
qu'il n'aura plus l'occasion de rencontrer. Ce 
n'est pas, toutefois, qu'ils soient perdus : le 
musée de peinture d'Épinal est précisément la 
collection de tableaux des princes de Salm- 
Salm; leur correspondance de famille, reliée 
en trois gros volumes, appartient à la biblio- 
thèque de Nancy; leurs portraits sont épars 
chez les revendeurs juifs de la région, et 
comme leurs châteaux sont utilisés par des in 
dustriels senonais, une bonne partie de leui 




t des gens de goût 
i l'exposition, il y 
ué : « Fusil d'une 
nme, tout cela légi- 
lalistes locaux : les 
jns souvenirs dans 

jprécie ce qu'il y a 
ie haut divertisse- 

avec laquelle les 
essivement les évé- 
it les nuances, mais 
eut goùfer un beau 
L la « justice imma- 

« clairvoyance de 

y vérifiera que le 
ustice el le droit, 

Or, pour ma part, 
in de ces détails. 
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en étions tout haletants.... Et pourtant ce 
n'est pas cela qui nous fondit le cœur. 

Puis ce fut la chute des fleurs, quand 
s'écroule l'empire de Klingsor et le monde des 
vaines apparences. Qu'elle était triste et belle 
cette pluie dont tout le sol parut parfumé et 
fané ! C'était faire litière de tout ce qui est le 
meilleur chez tant d'êtres élégants et fins. Vous 
voilà, roses, dont les plis empêchaient de dor- 
mir le jeune homme de Sybaris, lourd sacred 
lotus dont le rude soldat se grisa entre les 
seins et dans les cheveux de la reine d'Egypte, 
iris des étangs et ményanthes, fleurs des lunes, 
corolles de dentelles, qu'effeuillait la jeune 
Ophélie, et vous, récents hortensias! Beautés 
imaginaires, combien nous fûmes émus quant 
Parsifal rompit votre charme ! Mais pour per- 
sister nous trouvions de la force. 

Gundry, de ses cheveux, essuya les pieds de 
Parsifal, et son cœur, qu'elle humilie volon- 
tairement, évoqua la Madeleine, de qui nous 
tous, enfants chrétiens, dès les premiers caté 
chismes, fûmes si follement amoureux. 
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* sublimes qui nous faisaient pâlir de 
mais à l'orchestre, aux héros, au poète, 
sions : " Prodiguez votre génie plus 
otre cœur! nous sommes capables de 
er encore. » 

ce fut notre limite : Gundry, remon- 

fond de la scène, s'accouda sur la 
: et, sans parler, contempla, la prairie. 
elle minute, bénéfice qui ne saurait se 

point suprême où se dissipe tout notre 
oluptueus pour que nous soyons exté- 

sublime ! 

cette paix qui contente divinement ton 
lundry? 

ivers les siècles, quelques héros déjà la 
irent, et, comme tu fais avec nous, la 
èrent à l'humanité, 
l'apaisement de Socrate dans sa prison 
elui qui se releva au Jardin des Oliviers, 
nt leur silence, l'un et l'autre qu'a- 
Is médité? Socrate, longuement, con- 
it Athènes ; il avait jugé qu'il ne convient 
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pas à un citoyen de se soustraire aux lois, 
même injustes; il se sacrifiait à la cité. Ceux 
qui suivirent les yeux de Jésus les virent levés 
vers le ciel; il invoquait son Père et se sacri- 
fiait à la volonté divine. 

Mais toi, qu'as-tu vu sur la prairie, regard 
de Gundry? — Des fleurs sauvages, des simples 
et qui suivent la nature. 

Dans cette prairie, nous ne voyons ni l'oli- 
vier mystique des religions, ni l'olivier des 
légistes, le symbole de Minerve. Ni une cité, ni 
un Dieu qui nous imposent leurs lois. Gundry 
n'écoute que son instinct. « Un pur, un simple 
qui suit son cœur, » c'est le mot essentiel de 
Parsifal. 

Cette prairie, où rien ne pousse qui soit de 
culture humaine, c'est la table rase des philo- 
sophes. Wagner rejette tous les vêtements, 
toutes les formules dont l'homme civilisé est 
recouvert, alourdi, déformé. Il réclame le bel 
être humain primitif, en qui la vie était u 
sève puissante. Ah! la vie, elle emportait aie 
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du Moi, aussi bien que le culte de Dieu et de la 
Cité, exige des sacrifices. 

Il ne faut pas subordonner notre propre 
nature à aucune autre. Il ne faut point con- 
tenter nos aspirations avec aucun objet in- 
digne. 

C'est la souffrance d'Amfortas de s'être satis- 

« 

fait d'une femme qui n'était pas digne d'être 
aimée. C'est aussi le tort du chevalier Henri 
Tannhauser au Venusberg; il atteint à la per- 
fection quand il aime Elisabeth, parce que celle- 
là seule était capable de contenter la qualité 
d'amour pour laquelle il était né. Et le crime 
de Gundry, elle-même, fut de contredire son 
Moi. Née pour la pitié, elle ricana, par orgueil, 
par fausse honte peut-être, sur le passage du 
supplicié qui gravissait le Calvaire. Elle accep- 
tait ainsi les façons de voir de ses concitoyens ; 
elle sera maudite jusqu'à ce qu'elle ait satisfait 
sa véritable nature qui est de s'humilier par 
amour. 

Wagner enfin, cet effréné individualiste 
fut-il — comme aimeraient à le prouver le 
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religion du Moi — fut-il 
lie de sacrifice? Référeï 
[^phie. 

is à son cire inlérieur de 
stinée. Pour y rester Adèle 
e jouissances immédiates, 
josilives de la vie, il ne 
qu'en soumetUtnl ses fa- 
es instincts d'art, à des 
s : au goût du public, au 
nd nombre. Wagner s'est 
du siècle, comme disent 
ion poi nt qu'il fût un 

désir était tel qu'il ne 
sfaire dans la médiocrité 
ette noblesse {à l'encontre 
int vouloir de cette dimi- 
— car il en eût ressenti 
it empoisonné sa vie. 

récit du Jardin des Oli- 
ts de ralliement de l'élite 
ment du Vendredi-Saint 
imes dans leurs heures 
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d'anguisse, vous avez doni 
tenir quand même leurs 
leur idéal; vous invilez 
toujours devant les lois d 
à accepter la volonté divii 
trat social, ce sont les mo 
cette heure, rhumanité se 
fcction; eh bien, le propl 
venu à son heure pour c( 
ration du Culte du Moi < 
ces formes usées et enseig 
en vue du mieux à ceux { 
les dogmes ni les codes. 
Allons à Wahnfried, 
Wagner, honorer les p 
éthique nouvelle. 
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